A quelli che (alosque)

A quelli che

In realtà non era un nome ma cifre, un numero che non conoscevo stava facendo vibrare e illuminare il mio telefono. Mi fermai vicino a un muretto per poggiare la macchina fotografica e risposi.

Quanto è il lungo il lasso di tempo che intercorre tra questi gesti? Tra lo spostare il dito per rispondere e portarsi il telefono all’orecchio? A me sembrò una vita, anzi, molte vite.

Tutte quelle che avevo immaginato.

Una parte di me immaginò la voce di Manuel, non avevo motivi per sperare che tornasse eppure era stato un riflesso automatico. Perché sapevo bene che a quelli che come lui lasciano le cose in sospeso, che vanno a dormire senza chiedere scusa, senza pensare alle conseguenze, avrei dato il cuore.

Immaginai anche la voce di qualcuno che forse mi aspettavo, perché arrivava sempre quando pensavo non arrivasse nessuno. Immaginai per un secondo la voce di Corrado che mi diceva qualcosa di stupido, io che ridevo, che pensavo che ancora una volta mi salvava così, come quella volta a quell’evento e in tutti quei vuoti in cui lui arrivava sempre, preciso. Perché alla fine avrei dato il cuore anche a gente così, anche se non lo ammettevo, a quelli che compaiono un giorno, che sanno incastrarsi in quei momenti della vita in una maniera inspiegabile. A quelli che ti fanno ridere davvero di gusto ma che poi lasciano al vento e al tempo quella risata, che non la riprendono. Ma il cuore glielo avrei dato lo stesso.

Mi colpì una voce da donna, mi fece domande che ascoltai poco e che si mischiarono con il sottofondo delle chiacchiere della gente che passava e con i miei pensieri che facevano anche più rumore.

-Non mi interessa- e riattaccai. Pensai che quella frase ero in grado di dirla solo in risposta a quelle stupide telefonate da call center sperduti e mai per affermare un qualche tratto di quella che era la mia personalità.

Il pomeriggio scivolò via, come un fiume che si lancia nel mare mi persi anche io in quei pensieri enormi che mi vestivano quando arrivava la notte.

Sul tardi, quando tutto era diventato più buio, mi sedetti sul letto e ripensai a quante cose avessi immaginato rispetto quella chiamata. Ricordai di aver letto un libro dove con malinconia straziante il protagonista diceva a un suo amico che “nessuno torna” parlando della sua amata perduta e della sua folle ricerca per portarla indietro come aveva tentato Orfeo con Euridice.

Pensai che in fondo le persone tornano se noi scegliamo di farle tornare e io Manuel avevo sempre scelto di farlo tornare, perché anche se persi nella folla mi voltavo a ogni brusio prodotto dai suoi gesti, ogni fiato della sua voce e lo facevo tornare in tutto quello in cui poteva tornare. In realtà avevo fatto tornare molti, anche se ripetevo che non davo seconde possibilità, li facevo tornare in mille modi e davo loro la possibilità di rivoluzionare il mio racconto. Non serviva un corpo che si materializzava, bastava immaginare, perché quelle fantasie erano molto più forti di mille gesti.

Manuel era tornato mentre era perso nella folla come ero persa io, erano tornati gli altri, era tornato Corrado quando io avevo pensato che c’era qualcosa che mi sfuggiva e avevo immaginato fosse quello. Quando dicevo in maniera annoiata che era un pessimo momento per ripresentarsi in realtà ero già con la porta semi aperta, con i pensieri in viaggio a pilotare in maniera magistrale le mie fantasie che vedevo già in parte vere. Ero io che continuavo a scrivere racconti da piccole scintille iniziali che poi trasformavo in fuoco. Io ero una di quelle che con quel fuoco ti avviluppava, di quelle che tu sparivi dietro quello scoppiettare caldo ma non bruciavi, perché le fantasie non ardono.

Mi buttai di peso sul letto e fissai il soffitto bianco, diventò blu come i cieli che avevo visto quel pomeriggio e che qualche volta confondevo con occhi che cercavano di interpretarmi e capirmi oltre quei veli di pensieri e paure. Sotto quella volta celeste immaginata non mi pentii come al solito di aver fatto quella strada assurda senza trarne nulla di tangibile, senza avere un corpo tra le braccia e un qualche odore nuovo nelle narici e sulla pelle. Quella storia, quella che io avevo scritto con fondi di verità a me piaceva.

Pensai che in fondo le cose non le vediamo mai per come sono ma per come siamo noi.

Pensai a quelli che amano questo mondo fatto di mille versioni viste da occhi diversi, pensai a quelli che a volte nel loro tragitto ne trovano alcune che sono simili o alcune che non lo sono ma che in qualche modo riescono a leggersi, ascoltarsi.

Pensai a quelli che considerano questo come amore.