A quelli che (alosque)

Salvataggi

Avevamo organizzato come sempre una delle serate in sede, ero con il collettivo con cui al tempo scattavo e avevamo pensato di fare un aperitivo con musica. Al tempo ero io che gestivo praticamente tutto, il ragazzo che solitamente si metteva davanti al PC armato di cuffie e pazienza quella volta l’aveva lasciata a casa, la pazienza, e mi aveva detto che per una volta voleva godersi la serata. E le nostre foto. E una bellissima ragazza che voleva conquistare.

Mi ero ritrovata quindi a gestire anche la parte della musica, ricordo che ero negata e che soprattutto ero costretta a fare le fatidiche telefonate che odiavo.

Avevamo discusso di cache e generi musicali che neanche conoscevamo, avevamo scelto avevamo i nomi.

Avevamo tutto.

Era l’inizio di una stupenda settimana, era un mezzogiorno soleggiato e io stavo andando in facoltà a passi veloci per programmare le ultime cose e soprattutto le uscite sui social, le stampe dei volantini da affiggere nelle facoltà. Guardavo la locandina dal mio telefono e pensavo che era davvero stupenda, tutto perfetto e in tempo.

Notifica: Ciao! scusa ma io in quella data non ci sono.

Fu praticamente buio d’improvviso. Panico.

Era il ragazzo che avrebbe dovuto suonare, le tempistiche erano ormai troppo strette per cercare altri e il “solito” ragazzo mi aveva comunicato che neanche quella serata si sarebbe goduto perché non sarebbe stato in città, altro che bella serata con bellissima ragazza.

-raga mi ha appena detto che non c’è- camminavo veloce e avevo le mani che tremavano -ma quello della musica? E adesso? Ma altri?- feci mente locale e ricordai -Eh raga l’altro è sparito, penso che non gli vada bene il cache. Non si è fatto sentire e aveva detto che nel caso mi avrebbe detto qualcosa, se era disponibile insomma- avevo ancora la testa e il passo a mille. Notifica.

-Ciao guarda scusa se ‘sto weekend non ho risposto ma ero impicciato. Comunque, va bene, se ti serve qualcosa scrivimi altrimenti ci si vede lì-

Era la prima volta che arrivava quando gli altri non arrivavano mai.

-No, raga siamo salvi, mi ha risposto l’altro- ero davanti al portone della facoltà felice come una pasqua -cioè io lo avevo praticamente snobbato già invece era solo impegnato. Comunque sono arrivata ci vediamo nell’aula studio per organizzare le ultime cose.-

Avevo sempre sorriso pensando a quell’episodio e sorridevo anche questa sera mentre leggevo le sue parole. Era una risposta a qualcosa che avevo pubblicato in mattinata, risi più forte quando finii di leggere. Avevamo da sempre un senso dell’umorismo comune e strano.

Non risposi subito e mi misi a cercare le chiavi nella borsa al buio mentre mi si rovesciava la macchinetta sul fianco, aprii attenta a non farla cadere e salii le scale verso casa. Poggiai tutto in cucina sapendo che la casa era ancora vuota, nessuno degli altri era ancora tornato.

Buttai il telefono sul letto mentre pensavo ancora a che risposta dare. A cosa scrivere.

A chi scrivere.

In realtà avevo sempre pensato a lui e non solo adesso che mi domandavo quando avrebbe richiamato o che senso aveva davvero chiedermi di vederci e di andare a letto. Lui era stato il perno attorno al quale avevano girato tutti i miei paesaggi, un perno piccolissimo ma sempre presente e capace di far vorticare tutto in un solo attimo. Era come se quella chiamata io l’avessi attesa da un tempo immemore, come se quella nuova possibilità di andare a letto con lui l’avessi rivista nei letti in cui ero andata con altre persone.

Non ero mai stata brava a descrivere questa cosa ai limiti del morboso, anche perché sembrava anche poco credibile. Paola e Linda mi ripetevano spesso che non era possibile che avesse lasciato un tale solco, ero io che drammatizzavo come sempre.

-Hai presente una vigna? Con quei tralci che si arrampicano e stringono?- ero ubriachissima, piangevo ed ero sul mio vecchio letto a parlare con il mio amico Damiano che era prontamente venuto a “salvarmi”

-Quando è arrivato lui io avevo il cuore che era un campo arato, con zolle scomposte e solchi dovuti a non so neanche bene cosa- avevo la voce che tremava -e poi lui ci è caduto lì, dentro, come un seme. E i semi crescono sai?- aveva davvero pazienza lui ad ascoltare me che stavo ridotta così -e adesso quei semi sono come tralci che mi si sono stretti addosso, come le braccia sue quando mi abbracciava in quelle notti solitarie mentre cercavamo di fare l’amore. Mi ha piantato una vigna nel cuore.-

Non sapevo minimamente come districare quel groviglio di “rami”, ero incapace di far seccare tutto e puntualmente mi ubriacavo dei frutti, delle promesse.

-So bene che non chiamerai mai-

Avevo premuto invio e avevo capito già che mi stavo nuovamente aggrappando a una flebile speranza, a un teatrino già visto.

Aprii una bottiglia di rosso nel disordine della cucina, la stappai e comincia a versare il liquido nel bicchiere. Annegavo ancora pensieri e dubbi. Tornavo sempre sola alla mia vigna.

 Loading ...