A quelli che (alosque)

Manuel

Era dicembre e come sempre andavo a passo svelto verso l’auletta della mia associazione, passavo sempre davanti a quella con le vetrate trasparenti dove c’era la mediateca per le lingue e vedevo sempre gente diversa al pc pronta a dare una mano agli studenti. Era qualche giorno che vedevo un ragazzo biondino dall’aria pensierosa che sembrava però avere molta empatia verso tutte le persone che varcavano la soglia.

Io come sempre avevo il passo svelto e i pensieri che correvano, pensavo agli esami per cui stavo temporeggiando, alle cose da fare in associazione, al freddo perenne dentro e fuori.

Chiavi, auletta aperta, zaino buttato sulla sedia girevole verde un po’ rotta, giaccone appeso. Ero in postazione in dieci minuti, cominciai a battere veloce sui tasti del pc per rispondere a tutti, era l’inizio di una frenetica giornata come tante. Ero completamente immersa in quello che facevo quando arrivarono gli altri, vidi anche il biondino

-lui è Manuel, oggi sta un po’ con noi. Sai che fate anche lo stesso corso?-

Ricordo che cominciammo subito a parlare, di cose banali.

Manuel. Non era neanche così carino ma c’era qualcosa che non mi dispiaceva affatto.

Non era molto alto, era esile e aveva un sorriso imperfetto e tenero, pensai subito che fosse una di quelle persone davvero buone che fanno di tutto per gli altri. Aveva la voce un po’ alta e parlava dei suoi due anni in erasmus e di come gli fosse rimasto ancora tutto dentro al punto di doversi riabituare ai ritmi italiani. Scoprii solamente dopo che lui in un certo senso non era mai davvero tornato dalla Spagna.

Il ragazzo che me lo aveva presentato era un suo caro amico, si conoscevano da quando erano bambini e lo si capiva dai ricordi lontani che raccontavano in quel momento. Parlavano di ragazze e di come Manuel riuscisse sempre in qualche modo a fare colpo, forse era il fascino caliente acquisito in spagna dissero e scoppiarono a ridere. Manuel era una di quelle persone che la vedi entusiasmarsi per poco e sempre pronto a proporre e provare cose nuove e strane, ricordo anche che parlavano già dei suoi gusti strani in fatto di colazioni.

-la maglia è caldissima la adoro- era il primo messaggio che scrivevo a Manuel, il giorno prima mi aveva ceduto una maglia caldissima che adoravo già. Io ero felice perché ero sempre felice quando ero al caldo e poi era stato un gesto carino da parte di qualcuno che conoscevo poco…e forse anche un pretesto per conoscere di più.

Manuel non era quella persona entusiasta e a mille, mi parlò del suo cuore spezzato e delle sue fragilità che voleva nascondere, mi disse chi incolpava per quel modo di essere, mi chiese dell’amore e del sesso, di come si fa ad avere vicino quelle persone con cui condividere baci, abbracci e tutte quelle cose belle. Mi fece vedere tutta la malinconia che lo continuava a legare a un passato non così lontano, ai viaggi e a esperienze condivise con qualcuno che non c’era più.

Mi sembrò di trovare per la prima volta qualcuno che senza volerlo e saperlo stava descrivendo tante sensazioni che mi portavo dentro da una vita, non era solo una questione di forte empatia ma come se in qualche modo le nostre solitudini si fossero avvicinate e in parte mescolate. Inizialmente cercavo di fargli vedere il lato bello delle cose, poi smisi. Capii che non avevamo bisogno di quello, di descriverci amori felici. Volevamo essere solo recuperati da qualcuno, c’eravamo già persi e cercavamo di descriverci a vicenda i passi che ci avevano portato lontano.

Avevo costantemente quella maglia calda indosso, avevo fatto il viaggio lungo per tornare a casa e mi ci ero addormentata dentro mentre chattavo ancora con Manuel, avevo chiuso gli occhi dopo avergli scritto che lo avrei continuato ad abbracciare.

Dicevi che ti confondevano ma poi con il tempo cominciasti ad accettarli e io continuai a dartene, erano belli.

-Dove sei? io oggi sono felice invece- erano serpentine di felicità e tristezza le nostre giornate -in auletta, devo fare mille cose-

-Passo giù- erano passati pochi giorni ma ormai eri la quotidianità.

-Di persona è strano- te lo scrissi la sera stessa -avevo davvero voglia di abbracciarti- te lo ripetevo da giorni -Perché sei carina con me?-

-Perché sto bene-

Mesi dopo, quando la malinconia aveva cancellato molte tracce di noi a chiusura di una festa mi chiedesti la stessa cosa. Mi chiedesti perché ero ancora carina con te, ti dissi che lo facevo perchè lo avrei fatto sempre. Perchè ero stata bene. Respirai.

-Ma in qualche momento sei stato bene anche tu?-

 Loading ...