A quelli che (alosque)

Dall’altra parte

-lui è Manuel, oggi sta un po’ con noi. Sai che fate anche lo stesso corso?-

Ivan, il mio amico da una vita mi stava presentando a una ragazza mora e con un rossetto tremendamente appariscente. La vedevo sempre indaffarata passare davanti al vetro che divideva l’aula di lingue dal mondo fuori. Quel vetro ovattava tutto e spesso le persone che vedevo passare mi sembravano immaginate. Invece lei adesso era vera, mi aveva scrutato completamente e aveva sorriso gentilmente. Avevamo iniziato a parlare subito di molte cose. Parlai come sempre del periodo in Erasmus, delle doti amatoriali che tutti mi attribuivano dopo quei mesi, lei rimaneva impassibile, rideva, stava al gioco e a tratti vedevo un guizzo di dolcezza nel suo sguardo. Non la trovavo bella ma aveva qualcosa che mi rassicurava e mi faceva sentire in un posto un po’ conosciuto.

Seguiva i miei picchi di entusiasmo e rideva forte tanto da spaventare i pochi piccioni che arrivavano a fermarsi sul cortile dell’università.

-sto congelando e non so se sia la mia ansia o le temperature nettamente in calo- me lo stava dicendo mentre si stringeva tra le braccia e vorticava nella piccola sede, indaffarata come sempre nonostante non si fermasse un minuto aveva freddo.

-tieni- presi la maglia che avevo buttato sul divano appena entrato e la diedi a lei, avevo già un maglioncino che bastava per fare caldo. Mi guardo per pochi secondi, toccò l’imbottitura bianca e soffice e la indossò subito…le stava anche meglio che a me. Fu allora che mi abbracciò e per un istante ebbi il timore che con quel gesto avrebbe potuto affacciarsi nel mio abisso e soprattutto caderci. E forse un po’ cadde.

Era molto altro oltre il sipario rosso del suo rossetto e della sua risata forte, le chiesi dell’amore e del sesso e le sue risposte descrivevano abissi come i miei, c’erano punti di risalita e discese profonde in cui poter scomparire. Le chiesi di non abbracciarmi anche se poche ore dopo le dissi che avevo voglia di quegli abbracci e dei baci e di tutte le cose belle che potresti fare con qualcuno.

Le parlai delle mie fragilità e di come incolpavo profondamente le donne che avevo incontrato per avermi fatto credere che valesse davvero la pensa essere fragile, vulnerabile, aprirsi. Ma aveva ragione il mio professore di tecnica delle costruzioni quando ci ripeteva che le rotture migliori che possiamo avere non sono sicuramente quelle fragili.

Lei inizialmente cercò di farmi vedere i lati positivi della cosa, poi si rese conto che non avevo bisogno di racconti di amori felici ma di risposte a domande tristi. E forse anche degli abbracci.

Le dissi che mi confondevano, poi cominciai ad accettarli, a perdermi in boschi non miei, a vedere altri abissi e caddi un po’ anche io.

-Dove sei? io oggi sono felice invece- per una felicità che adesso non ricordo -in auletta, devo fare mille cose-

-Passo giù- lei ormai era la quotidianità .

-Di persona è strano- mi scrisse la sera stessa -avevo davvero voglia di abbracciarti- me lo ripeteva da giorni e ogni volta io non capivo quali fossero le regole di quel gioco, mi chiedevo quale fosse la felicità

-Perché sei carina con me?-

-Perché sto bene- mi si fermò un po’ il fiato a leggere quelle parole perché io non mi ero mai sentito bene con qualcuno, mi feci domande e in quelle domande sparì anche lei pian piano.

Mesi dopo, quando le incognite avevano sostituito molte lettere di quella storia a chiusura di una festa lei era ancora lì, continuava con i suoi gesti d’attenzione che io non riuscivo a giustificare. Non c’era mai stata legge o regola capace di farmi intendere il motivo profondo di un comportamento simile.

-perché sei ancora carina con me?- già solo la domanda mi confuse

-perché lo sarò sempre, perché sono stata bene-

La pausa durò un tempo indefinito. Ripercorsi tutto, i messaggi, gli abbracci, le notti a cercarci e trovarci già vicini, le colazioni, i giorni distanti, noi, gli altri, due persone che non si conoscono più.

-Ma in qualche momento sei stato bene anche tu?-

Due abissi che sono caduti uno nell’altro in un loop infinito. Non era un’immagine di felicità.

-Non sono mai stato davvero bene con nessuno-

Nei miei ricordi sfocati penso di vedere ancora la lacrima che le rigò il volto e il silenzio che era assordante.

Adesso, oggi, ho pensato ancora a lei, alla sua lacrima e ai suoi occhi che urlavano. Ho preso il telefono

un messaggio, il suo

-so bene che non chiamerai mai-

come sempre era ancora lì.

 Loading ...