A quelli che (alosque)

cieli stellati

Quando le giornate erano più scure e avevano come colonna sonora il ticchettio delle gocce sul selciato i miei pensieri non riuscivano che non andare a Manuel.

A volte mi rendevo conto che ci pensavo anche nelle giornate di sole, per un momento effimero ma era un lasso di tempo così piccolo che a volte sentivo solo il suo fruscio tra i mille pensieri. Come sempre sapevo che era lui, solo lui sapeva lasciare quelle orme impercettibili quando camminava lungo i sentieri della mia anima.

Era una mattina quieta con un’alba bellissima che mi aveva svegliato entrando timidamente dalla finestra aperta, avevo trovato una lettera sgualcita sopra la cassetta. Non avevo visto chi l’avesse scritta né mi ero fermata a pensare come avesse fatto ad arrivare. L’avevo presa di corsa.

Mi avevi sempre detto che io sapevo tutto di te, in qualche modo strano e inspiegabile ed era davvero così, tu eri convinto di non aver mai saputo nulla ma io avevo vissuto tutto quel tempo nella convinzione che ci fossi stato sempre con me, oltre ogni legge dell’universo in cui vivevamo e quella lettera sgualcita ne era la prova. Lessi veloce, il tempo cancellò molte delle parole che erano rimaste scritte sulla carta ma non su di me.

Adesso ho la mia Yashica in mano, il ragazzo che è con me cerca di darmi consigli utili per fare foto migliori delle ultime. Le ha passate in rassegna tutte lui trovando difetti quasi su tutto, ma adoro la sua sincerità e forse con gli occhi belli che ha vede bene, probabilmente molto meglio di me.

Lui è di fronte a me, non molto vicino, getta gli occhi oltre le mie spalle e io lo studio per capire come catturarlo in foto. Non amo fotografare le persone, è difficile spogliarle e imprimerle sulla pellicola. Lo sto guardando attraverso l’obiettivo, penso che il ceruleo dei suoi occhi verrà inesorabilmente perso con il mio rullino in bianco e nero. Ho il dito già sul tasto pronta per scattare, una leggera pressione per far accendere la luce dell’esposimetro.

Mi fermo.

Non so chi guardi ma non mi interessa, riesco solo a alzare lo sguardo e osservarlo meglio. Ha lo sguardo di qualcuno che ha visto la cosa che ha cercato da sempre e la vede in quel preciso istante in mezzo al mondo, la riconosce e sa con certezza che quella è l’unica acqua che placherà la sua sete. Qualunque sete sia.

Riesco solo a pensare che chiunque sia l’essere alle mie spalle me ne potrei innamorare anche io con il filtro di quegli occhi, di uno sguardo che con quella certezza ha riconosciuto una singolarità muta in una moltitudine di caos.

Allora ricordai la lettera e la felicità che avevo visto usando i miei occhi come filtro.

Ricordai ancora la scena in cui io mi volto, penso che quella vecchia relazione non fa più per me, volte le spalle e mi ritrovo Manuel che mi balla davanti, completamente avvinto dalla musica. Pensavo che era solo questione di fare qualche passo in più per arrivare dove era lui, dove le giornate apparivano tranquille e nuove. Felici.

Ricordai di aver sperato mille notti gli sguardi di Manuel su di me come quello che avevo appena visto, di essermi convinta che anche se ci fossero stati non gli avrei visti, di averli ancora cercati e ancora immaginati, di aver pensato che anche io volevo che qualcuno si innamorasse di me solo per come mi guardava lui.

Sguardi così non esistono se chi guardi non ti riconosce come hanno fatto i tuoi occhi, come lettere di cui nessuno si ricorda, come canzoni d’amore portate via dal vento.

Presi un foglio a quadretti dalla borsa, una penna

Non ricordo nessuna delle parole della tua lettera. Appena aperta avevo pensato che come sempre sarebbe stato un colpo al cuore, poi il cuore non ha sanguinato, non ha saltato battiti. E quando ho letto delle mie illusioni non mi sono arrabbiata. Ho pensato solo e ancora a noi, al tempo, alle cose che ci siamo persi. Oggi ho capito che in fondo tutto questo, i sentimenti, le attese, i pianti, sono solo la folla in cui mi sono persa, ci siamo persi. Non ci siamo mai riconosciuti in mezzo a tutto questo caos, non potremmo tornare e forse abbiamo solo immaginato di avvicinarci.

In questo universo caotico abbiamo condiviso solo ricordi e cieli stellati. Forse anche loro si assomigliano un po’ come noi.

Piegai il foglio, sapevo tutto anche quando gli avevo scritto che non avrebbe chiamato.

Avevo ancora negli occhi le mie parole sulla carta quando la mia mente venne riportata alla realtà dal suono del mio cellulare, i miei occhi andarono dritti al nome che compariva sullo schermo illuminato.

 Loading ...