Ali

Un paio d’ali.

Anna chiese un nuovo interrogatorio per don Umberto.

«Allora padre,» disse il Procuratore Pizzi, presenti Anna e Giordano oltre all’avvocato del prete: «Ci racconti come è andata veramente; noi non la interromperemo. Prego.»

«Confermo», disse lui, «quello che ho dichiarato.»

«Non basta. Non più.» disse Giordano.

«La prego… lo abbiamo trovato, lei lo sa.» disse Anna.

«Quando mi sono ripreso dal colpo in testa,» disse il prete con un filo di voce «ero stordito. Lui la stava picchiando e lei cercava invano di sottrarsi. Io non capivo niente… ero a terra e quasi per sbaglio l’ho afferrato per un piede. Lui è caduto a terra e lì è rimasto, immobile. Io non potevo crederci: possibile che fosse tutto finito? A quel punto lei – lui era steso prono -, ha preso a colpirlo sulla testa e sul collo con tutto quello che le capitava a tiro, con disperazione, con una furia simile alla rabbia. Io ho provato ad alzarmi, con le gambe molli l’ho raggiunta… e allora ho visto il suo viso… era una maschera di lacrime, muco e sangue; dalla sua bocca usciva una specie di urlo senza voce, e i suoi occhi… i suoi occhi! Era stremata e sconfitta anche se aveva vinto. A fatica l’ho staccata da lui. L’uomo era morto. Non ditemi che non sono un medico: lo so. Però quell’uomo era morto…»

«E poi?» disse stavolta Anna.

«Lei era sotto shock, piangeva piano e io dovevo riflettere. Dovevo nasconderlo. Così ho pensato ad un armadio dove tengo i libri. Dopo avergli sfilato giaccone e scarpe sono riuscito ad infilarcelo, ho detto a Rita che sarei tornato a prenderla con la macchina e sono uscito.»

«…Dopo aver indossato il giaccone del morto per via delle telecamere, giusto?» disse Anna. Il prete fece sì con la testa confermando  quella che era stata la sua l’intuizione.

«Arrivato a casa mi sono accorto che in tasca al giaccone  c’erano le chiavi di una macchina. Poi sono tornato, dovevo prendere Rita ma sono arrivato proprio nel momento in cui il figlio la portava via. Meno male, ho pensato, ora era lui il mio problema. Ho cercato la loro macchina e col telecomando l’ho trovata facilmente. La mattina dopo, Dio mi perdoni… sono colpevole: ho messo l’uomo in una valigia, l’ho portato  in quel bosco e l’ho buttato via.»

*

Anna, Patrizia e Rocco arrivarono a casa di Rita.

Augusta stava seduta in cucina e Giovannino, accanto a lei, la consolava. Teneva il capo chino, e in mano un fazzoletto bagnato di lacrime.

Non disse niente. I tre si guardarono.

La donna si alzò incerta, passò in mezzo a loro come se non ci fossero e uscì sul pianerottolo verso le scale.

«Gli ho detto io», disse, «che sua moglie stava di nuovo dal prete. L’avevo sentita che lo chiamava. – Quella non si era mai rassegnata a fare la moglie -. Lui si è arrabbiato tanto e m’ha fatto paura. Per quello appena è arrivato Giovannino gli ho chiesto di andare a vedere che succedeva. Quando, dopo, l’ho visto tornare con lei in quello stato senza suo padre, ho capito che era finita male e l’ho implorato di tornare a cercarlo.

«Lei ha salito le scale; io ero qui, l’aspettavo. Il suo viso era una maschera; ho provato tutto lo schifo possibile. Avevo in mano un oggetto, un… non so: lo troverete in giro. Le ho dato un colpo qui… in mezzo agli occhi. Lei è caduta, si è afflosciata come un fagotto. Ho visto che era scalza e allora le ho messo le scarpe che ho trovato dietro la porta insieme alla borsa. Poi l’ho spinta giù per le scale. Speravo che non si rialzasse più. E così, grazie a Dio, è stato.»

Giovannino era appoggiato in lacrime allo stipite della porta.

La donna si voltò tornando sui suoi passi, sedette di nuovo sulla sua sedia e ricominciò a guardare la tazza della tisana che stava sul tavolo fin da quando erano arrivati.

«In fondo non era cattiva.» disse «Era come me: sfortunata.» Poi chinò il capo sul petto e così rimase.

La tisana! pensò Rocco. Il cuore! pensò Anna, tentando inutilmente di rianimarla.

Un’altra donna sfortunata era morta. Un’ambulanza venne in soccorso ma Augusta non arrivò viva in ospedale.

*

Tutti erano andati via.

Ormai non era più nemmeno il tempo della polizia.

C’era solo un silenzio livido, un cimitero di anime assenti che si andavano a rincontrare in qualche camera di obitorio a pochi metri una dall’altra, legate per sempre da un freddo destino.

Giovanni guardò fuori. L’orizzonte libero e il cielo dominavano la scena.

Una ragazza con la testolina spettinata gli apparve all’improvviso. La vide apparire pian piano dalla linea ideale che divideva lo spazio tra cielo e terra, là davanti, lontano. La figurina tremolava come un fatuo miraggio, ma poi prese corpo diventando verosimile ai suoi occhi.

Quando fu evidente che era vera e non un’illusione lui si girò, prese le chiavi e scese le scale di corsa fino a che non approdò alle sue esili braccia tatuate.

Il suo viso poggiato sulla testa di lei guardando in basso incontrò un cuoricino rosso tatuato sulla spalla. Per un istante gli sembrò di vederlo battere.

Strinse ancor di più la sua Lilly.

Ci serve un paio d’ali amore mio.