Cinico Tv

Er marziano

Sono Nanni. Io, in due parole, sono uno che, dopo anni di trincea a masticare musica e musicaccia nelle radio e nelle discoteche e a organizzare concorsi di miss qualche-cosa, ha l’occasione per il grande salto in Tv perché si ritrova in tasca un contratto favoloso,  pur senza alcuna idea concreta per onorarlo, a parte le cazzate raccontate al funzionario che ha un buco nel palinsesto 1986 e che non sa cosa gli sta capitando.

A casa, da solo, prendo fiato e comincio a scrivere gli ingredienti del mio ipotetico show.

“Le ragazze, va be’, quelle ci stanno; musica e cantanti (odiosi e inevitabili giovani talenti che, però costano zero e ringraziano) e, ogni tanto, una vecchia gloria che vuole dimostrare di essere ancora viva con il play-back. Ospiti… Forse, ma solo vip: uno, massimo due a puntata.

Ci sarebbe da accontentare, dice il funzionario, le fasce più appetibili da parte degli sponsor perché sono quelle che comprano le cose. Dunque cultura no, non rende; ricette, e quindi cucina; cura dei bambini e soprattutto spazi di medicina, diete e trucchi per restare sempre giovani ma non la ginnastica che genera frustrazione; moda e gossip e rubriche varie su tutto lo scibile umano sì, ma mai più di due minuti di seguito. Ah, dimenticavo: battersi per avere fisso in studio un comico, un astrologo e un animale, un cane o un gatto, – meglio il cane – e con un po’ di fortuna uno o due ragazzini, un maschio e una femmina per fare tante belle inquadrature rubate. Per il balletto vedremo, le ballerine vanno sempre bene, i maschi no, ma per quella fascia oraria forse devono sembrare più delle cuginette che delle seduttrici. Il tappeto musicale di sottofondo è roba mia, è ovvio.

 «Lo chiamano contenitore ed ha preso il posto del varietà di una volta» ha detto il funz.

«Lo so.» ho detto io « È chiaro.»

Il bello è che al di là di queste ovvietà da riportare al funz, non ho la più pallida idea di cosa andrò a fare, ma non importa.

Ecco. Io sono Nanni e so come funziona Nanni. Io conosco il mestiere e i miei polli. Io non mi concedo, mi devi inseguire, non chiedermi che farò domani; io non sopporto i portavoce-facce-da-lemure, i portaborse-consiglieri di qualsivoglia pseudo artista mezza-sega di turno. Il titolare mezza –sega, poi, finchè non lo annuso non lo giudico: al limite lo evito.

Mi dicono che devo esaltare il carisma e la carriera di uno, un raccomandato? Faccio il contrario. Mi invento una cazzata tanto per prenderlo per il culo e, matematico, qualcuno subito grida al genio, (sono un genio?), alla creazione, al nuovo. Meno male, forse sì  sono un genio davvero, oppure sono tutti scemi, piccini e piccioni che li accontenti con qualche briciola, mentre la ciccia sta tutta da un’altra parte, oppure chi mi esalta lo fa solo perché gli ho risolto un problema.

 La parte più bella della mia vita è quella che passo in casa mia, libero da tutte quelle cazzate, un  telefono per tutti e un altro di cui solo una persona ha il numero: la mia numero uno, la mia musa, la mia factory di idee e soprattutto la mia agenda personificata, quella che tutto sa di tutti e se mi serve un Koala che canta il brindisi della Traviata me lo trova: Betty.

Passo le ore sul lettone a tre piazze candido e sempre spiegazzato dove puoi trovare vaschette di surgelati e spartiti di Carosone, oltre alle più strabilianti ultime novità nel campo dei videogiochi indispensabili per annullare il tempo, fino a domani. La tv ce l’ho, certo, ne ho quattro e stanno appese al  soffitto, mi sovrastano, mi illuminano sul lettone come finestre su un cielo di stelle ubriache però le spengo quando voglio, la tv la domino, è in mio potere, io sono un grandissimo cazzaro del potere e la tv è il mio orto, c’è poco da fare.

Sono accorso al richiamo del funz in panne perché ravanando alla cieca nei bassifondi musicali in discoteca ho trovato la mia pepita d’oro: femmina, diciotto anni quasi, (quasi pronta per firmare un contratto in esclusiva).

L’altro giorno l’ho portata a casa mia: capelli rossi e occhi verdi (una tigre!). Provino con una chitarra tanto per fare, e poi lei mi chiede, su quel lettone dove stavamo in cinque, che ne penso di  Sisto V°. Subito ho capito che l’aveva appena studiato a scuola e faceva la fanatica. Gli ho risposto: «Papa Felice Peretti?» e quello le è bastato per mettere il broncio. Meglio così, le minorenni bisogna lasciarle stare, scottano. Sono, in Tv, la panacea di tutti i mali, ma fuori di lì vanno evitate, – va  be’ diciamo rispettate -, in fondo è vero che sono belle, ma è anche vero che sono belle finché sono libere.

Insomma avevo la mia pepita d’oro, ma a Roma una pepita resta una pepita solo un giorno, poi rischia di divenire patata, (anche un marziano, qua, si sa, dopo due giorni in cui stupisce, al terzo diventa semplicemente “er marziano”), ma se la passi in tv prima che si sciupi, può trasformarsi in una miniera. Ci voleva un nome d’arte per lei, e allora telefonai a Betty.

 Loading ...