Cinico Tv

il decollo

«Papi…»

«Non mi chiamare papi, non sono tuo padre Guenda, puoi chiamarmi padrone se vuoi. Che c’è, problemi?»

«Betty non ti ha detto niente?»

«Betty? No, ti ti ricordo che è domenica.»

«Ma come? Mi aveva detto… va be’, insomma pare che l’abbia chiamata Cosillo… hai capito?»

«Cosillo… Cosillo? E che vuole, soldi in prestito?»

«Dai, non scherzare. Mi vuole per un provino. Vuole me, capisci?»

«Ah, davvero? Te l’ha detto Bettina?»

«Sì, sì. Che c’è, non ti interessa?…»

«Affatto, la cosa riguarda te e forse lei. Non vedo io cosa…»

«E dai, non fare l’offeso. Aiutami, voglio presentarmi al meglio e tu mi devi aiutare.»

«Io gratis? Uhm… Fammi chiamare da quel Casillo e ne riparliamo.»

«Cosillo si chiama: Cosillo!»

Povera Guenda disillusa dall’orco che invece gongolava perché desiderava da tempo vedere lei, la sua invenzione, la sua stella, sulla locandina di un film, il film di un maestro, e Cosillo lo era.

In due giorni organizzò per lei un set magico. Se ne stava in studio a confabulare con il suo supertecnico video stellato che cambiava le facce delle dive e il direttore della fotografia che aveva difeso con le unghie quando avevano tentato di spedirlo da un’altra parte. Registrarono una canzone: lei da sola, un fondo color del cielo e una camera mobile a girarle intorno come a una Monnalisa a tre dimensioni. Il tutto per un seducente ritratto animato, da trasmettere nel programma e da spedire poi in copia al regista come presentazione.

Il futuro per la ragazza cominciò un mese dopo quando firmò un contratto da coprotagonista e l’opzione per un secondo film.

La sua nuova carriera cinematografica tuttavia ebbe un freno perché Cosillo, che si rivelò essere l’uomo della sua vita, la sposò, e lei preferì dedicarsi ai figli che il cielo le mandò: una femmina e un maschio bellissimi. Andò a vivere a Napoli e in seguito si laureò in scienze politiche più per tigna che per passione.  

Laura, fortunata anche lei, ebbe invece un futuro da conduttrice in una tv commerciale ereditando un talk show partito male che finì, con lei per ritonificare la fascia pomeridiana del palinsesto di rete.

Ma veniamo al nostro eroe. La sua stagione fortunata non era finita, anzi era in pieno decollo. Le sue intuizioni, le scommesse, il lavoro suo e di tanti con lui lo portarono a creare un format dal successo strepitoso, una nave inaffondabile che attraccò agli anni novanta con un carico di energia e voglia di vivere mai visto prima. Le sue ragazze, giovanissime, vera anima dello show, furono amate e invidiate da tutti gli adolescenti d’Italia e, in alcuni casi, rivelarono in seguito di possedere il talento artistico che lui subito aveva intuito.

Nanni, criticato e discusso da sedicenti benpensanti, si impose una vita riservata, lontano, indifferente, al riparo da scandali da gossip. Era ben conscio di essere seduto su una polveriera e non si fece fregare.

Quando il ciclo del programma si chiuse, per due anni lasciò la tv e si riavvicinò alla musica, sua antica passione. Divenne promotore di nuovi talenti musicali, scrisse canzoni e ingrassò il conto in banca con i conseguenti diritti d’autore.

Tornò a fare televisione quando non seppe dire di no al neodirettore della tv che intendeva lanciare nuovi giovani talenti comici e fece centro ancora una volta. Per due anni e mezzo i suoi ragazzi (e le sue canzoncine) spopolarono.

Quando poi il programma cominciò ad avere l’affanno e gli ascolti calavano, volle arrivare a fine stagione per l’orgoglio che gli impediva di accettare una interruzione anticipata. Più volte il direttore lo andò a trovare per mettere fine al tira e molla, ma lui vinse sempre il confronto snocciolando idee e innovazioni a costo zero che portarono il programma alla meta prevista.

Nel frattempo si innamorò ancora, sempre di più, ma stavolta della donna giusta, quella Elena che ormai definiva “la mia ombra” perché, liberatasi col divorzio dello scomodo ex marito era sempre accanto a lui.

«Elena devi comprarti un vestito, ci dobbiamo sposare.» le disse un giorno mentre gustavano un gelato in centro.

«Cos’è» fece lei indifferente, (aveva imparato molto da lui), «stai morendo e ti serve un’erede?»

«No, è che ho prenotato un ristorante per duecento persone e non mi ricordo più perché… potrei disdire, ma visto che ci siamo.»

«Ma quando cambierai… me lo vuoi dire?»

«Insomma, capito, non vuoi sposarmi: mi tocca trovare un’altra vecchia che ti somiglia.»

«Non fare lo stronzo, non dire vecchia a una donna che sei morto davvero!»

«Va be’, mi hai convinto: morirò senza eredi. Lascerò tutto alle monache. Lancerò un concorso pubblico riservato a tutte le religiose d’Italia, e la mia casa andrà alla gattara di villa Borghese. Ci sarà una gattara a villa Borghese no?»

«Uhm, boh!» disse lei «Facciamo così: io chiamo il ristorante per disdire, e tu chiami un notaio, uno vero, e mi lasci tutto. Facile no?»

«Grazie, mi sei stata molto utile; ne parlerò in convento. Però il gelato lo paghi tu, io non ho spicci: sai, le elemosine…»