LO YETI GOLOSO E IL SUO DIETOLOGO

Il fattaccio

Porzionare, bollire, passare al vapore; camminare, corricchiare, piegarsi sulle ginocchia; diminuire questo, aumentare quello, evitare quell’altro; e poi prescrivi, consiglia, suggerisci; sorridi, tranquillizza, esorta; fulmina con lo sguardo, solleva lo sguardo, usa riguardo; con decisione, sicurezza ma non senza tatto. Un’altra giornata di lavoro è andata, è tempo di chiudere lo studio e poi via a casa: speriamo che qualcuno abbia tolto dal freezer la verdura. Vabbè che con questo caldo…

Mi rendo conto che devo cercare di fare ordine negli argomenti se voglio davvero raccontarvi la mia storia. Mi chiamo Laura Pedretti Van Helsing junior; il doppio cognome non rivela origini nobili, ma solo la testa dura di mia madre, Laura Van Helsing senior, ultima discendente di una famiglia di vampirologi, che non voleva si perdesse l’illustre nome di famiglia.

In effetti mia madre, per poter continuare a lavorare dopo l’estinzione dei vampiri (a cui contribuì l’incontrollata attività di bracconaggio di avvoltoi senza scrupoli, emuli mendaci del mio avo cacciatore) ed evitare così di dover restituire in Comune la licenza, si adattò a nuove attività che avessero un nesso come destinazione finale con l’occupazione storica. Divenne mostrologa, locknessologa, mummiamaledettologa; poi, per amor di conoscenza, anche uomonerologa, specializzandosi in particolare in freddiekrugerologia e mikemyersologia.

Io crescendo l’aiutavo con passione sempre maggiore, anche perché il babbo Arnaldo Pedretti, esorcista laico, ad un certo punto si ruppe i coglioni di rientrare in casa ogni sera dopo aver incontrato decine di invasati ed anticristi e di trovare la mamma a colloquio con vittime di attacchi di esseri abominevoli, e se ne andò a vivere in Cisgiordania, a suo dire tratto di mondo molto più tranquillo di casa nostra. Non lo vedemmo più.

Mammina continuò a lavorare ed a studiare corsi serali; senza l’aiuto di babbo, sbarcare il lunario stava diventando sempre più un’impresa. Aveva cominciato le prime lezioni di yetologia, quando, durante una giornata di tirocinio, che prevedeva la scalata della parete più perigliosa del monte K2 alla ricerca della pelosissima gloria himalayana, mise un piede in fallo in una pozzanghera al lato del sentiero principale. Gli schizzi infangarono il vestito tipico del capo sherpa, che rimase malissimo e guardò con riprovazione la mamma; ma lei, per natura gran giocherellona, cominciò a ridere e a canzonare l’indigeno imbrattato di fango. Alcuni testimoni riferiranno in seguito in tribunale di aver sentito la guida sibilare un “ti venisse un crampo!”, con occhi iniettati di sangue.

Sia come sia, pochi minuti dopo mamma Laura cominciò a lamentare dolori muscolari, mise un piede più in fallo di prima e precipitò per seimila metri; si rialzò subito, ma tastandosi il polso destro capì immediatamente che si era rotto per l’impatto con il pavimento. Poi guardò in alto per vedere da dove era caduta, ed ebbe un infarto fulminante per lo spavento. Ai funerali, celebrati nella piazza antistante il municipio di Katmandu, non presenziò nessun rappresentante della corporazione degli sherpa, gente orgogliosa, pura, diretta, ruvida, difficile, stronza, a volte simpatica, quando dorme o si chiude in bagno o si diletta nel bricolage. La banda comunale suonò brani di musica locale allegra; io chiesi spiegazioni, ma mi fu risposto che la musica sincopata suscitava in loro tristezza, mentre l’”Adagio” di Albinoni veniva suonato in piazza all’apertura della sfilata dei carri del carnevale locale. Io compresi e rispettai la loro allegria.

Fu sepolta nel camposanto cattolico retrostante il tempio indù più grande, in pratica il duomo della città; un gruppo di scultori locali modellò una statua che raffigurava mamma mentre rideva di gusto davanti alla guida lurida ed incazzata, e tutti i cittadini si intristirono davanti alla raffigurazione. Io sorrisi e pensai: “ben ti sta, zozzone!”. Durante il processo a carico della guida accusata di “induzione telepatica al tuffo nel vuoto”, crimine piuttosto frequente da quelle parti, il segretario di mia mamma raccontò la storia, ma tutti i colleghi dell’imputato dichiararono di non ricordare bene gli istanti della disgrazia, o di non essere presenti, o di non essere ancora nati, o di avere le orecchie ghiacciate; era in atto una tattica di gruppo conosciuta nella zona dell’Himalaya come homerhtàhjxkw; imparai poi che le ultime cinque lettere sono mute.

Come potrete immaginare non se ne venne a capo, il tipo fu assolto e non salì più sulle vette, preferendo aprire una lavanderia nella piazza da dove parte la funicolare.

Mi ripromisi di non mettere più piede in quel paese che si era preso mamma per sempre, e per diversi anni, dopo aver rilevato l’agenzia, mi occupai di ogni essere abnorme possibile, ma mai dello Yeti. Credevo di aver chiuso con quella zona del globo, quando lessi in rete l’appello del sindaco della capitale del Nepal, e sentii che “dovevo” confrontarmi con il mio passato.

 Loading ...