LO YETI GOLOSO E IL SUO DIETOLOGO

E se è una femmina si chiamerà Atomina

Sono passati sei anni da allora.

Seguendo l’esempio di mia madre, mi sono adattata alle esigenze del momento: sono diventata dietologa, e sto aiutando la popolazione a ritrovare il peso forma. Mi sono dedicata in particolare allo Yeti, che infatti sta ritrovando la forma dei tempi gloriosi; lo vedo migliorare giorno dopo giorno, e sempre meno ricordo il motivo per cui tutti noi del ramo lo chiamavamo mostro. In cambio lui mi fa da segretario, compila le ricette per le persone in sala d’attesa e a fine anno riceve le mance. E inoltre fa giocare i bambini in una saletta attigua al mio studio. Oggi è il loro idolo, chi lo avrebbe mai detto!

Mi sono fermata nel Nepal, paese meraviglioso che ha appena avviato una epocale transizione democratica: il consiglio comunale di Katmandu ha ottenuto il diritto di veto sulle capricciose tradizioni secolari. In pratica, la frase “vuole la leggenda” potrà essere messa in minoranza dai rappresentanti della cittadinanza. Una grande conquista! Devo lavorare sodo, anche perché la famiglia si è allargata…       

“Nonna! Tu qui a Katmandu?”

“Sì, Arpad. Stavo bene a Brescia, ma non potevo più vivere nella menzogna. Le lettere che ti arrivavano da me… non le ho scritte io. Era una vicina di casa, sotto mia dettatura. Io avevo problemi di artrosi”.

“Quindi quella brutta grafia, gli errori grammaticali, non erano farina del tuo sacco!”.

“No, nipote bello. In gioventù sono stata scrivano comunale al paesello, e… ma tu piangi, sei commosso!”

“No nonna. È solo tanta acqua dagli occhi; noi sherpa a volte abbiam pudore dei nostri sentimenti.”.

Dopo la fuga di fronte a mio padre, nessuno ha più saputo niente di Enrico; è sparito nella zona alle pendici dell’Everest. Quando a Genova è domenica di derby, ad ogni gol della Sampdoria il vento ci porta i suoi ululati. Per una leggenda che finisce, un’altra nasce: ora che lo Yeti è un mansueto e amichevole orso gigante, ecco l’abominevole Enrico delle nevi, che si aggira tra i ghiacci eterni.

Un giorno andrò a cercarlo e ci riconcilieremo, lo sento. Sono sempre stata una mostrologa tenera, io.

“Le vendite crescono, caro fratello siamese Uzbek; ormai il nostro milkshake al latte di yak è un successo anche nel vicino Bhutan”.

“C’è di che esserne fieri, caro fratello siamese Kazak”.

“Che ruolo avrò io ora?”

“Visto che ce lo chiedi, ho il piacere, giovane Tagik, di confermarti al controllo qualità; sarai in turno con lo Yeti”.

“In turno con lo Yeti no! Voglio convocare il CDA!”

“Siamo già qua, io e Uzbek. La decisione è presa”.

“Pretendo delle cuffie insonorizzanti; il rutto di fine turno dello Yeti ha potenzialità lesionanti”.

“Caro Tagik, il CDA ha preso in carico la tua richiesta; vedremo al prossimo briefing annuale cosa si potrà fare…”.

“Siamesi mafiosi; una notte prima o poi vi ricucio per le chiappe…”.

Papà Arnaldo sarebbe stato fiero della sua figlioletta, se non fosse che durante lo smantellamento della fabbrica e l’ultima accensione del forno per la liquefazione del cioccolato (una tecnica che solo Enrico conosceva), papà, curioso della vita come era, si è sporto troppo e vi è caduto dentro.

Abbiamo recuperato i suoi poveri resti al sentore di gianduia e li abbiamo tumulati vicino a quelli della mamma. Adesso nel monumento funerario di lei che canzona lo sherpa consuocero, gli artisti locali hanno aggiunto la figura di mio padre; è ritratto mentre prende il nepalese a calci nel sedere, ovviamente ridendo a crepapelle. Ecco, in questo trittico bronzeo-goliardico ritrovo lo spirito della mia famiglia, la grande allegria ed i sorrisini con i quali, bene o male, con intermittenze più o meno lunghe, i miei genitori mi hanno insegnato ad affrontare le alterne vicende del vivere.

“Adesso che siamo sposati, Arpad, mi puoi dire il segreto del bricolage?”.

“Diversi anni fa, Laura, noi sherpa adoravamo la nouvelle cuisine, e la praticavamo con rigore ed un pizzico di fantasia. Istituivamo periodicamente dei contest, e per partecipare veniva gente da tutto il paese, financo dal vicino Bhutan. Poi un giorno abbiamo abbandonato tutto, quando ci siamo accorti che il bricolage” – piccola pausa – “è molto à la page”.

Dal momento di passione scaturito nel tentativo di non morire di freddo non è arrivato Atomino, ma Atomina! Una bimba di cinque anni, curiosa, vispa e giocherellona; è ancora una protosherpa, che è il primo stadio evolutivo nella crescita degli individui che appartengono a questa incredibile etnia.

Atomina non sarà una mostrologa; no, lei vuole fare la ginnasta, ed è già bravissima, soprattutto alla trave. Io sogno un giorno di vederla solcare tutte le travi di equilibrio delle palestre del Nepal, e magari anche del vicino Bhutan. L’equilibrio è una caratteristica naturale per lei, ed io spero la mantenga in tutte le cose che farà; la cosa più incredibile è che Atomina vanti tale qualità nonostante io non abbia mai praticato l’iperaggettivazione con lei.

Ma si sa, le leggende non spiegano mai veramente tutto…