SEI PERSONAGGI IN CERCA DI… TERRORE

In partenza!

Il cielo è d’un azzurro scintillante. Una giornata così serena all’inizio della primavera è rara da queste parti, riflette Giacomo. O piuttosto lo immagina, perché del Regno Unito conosce solo il centro di Londra e lo stadio di Manchester (quando era appassionato di scommesse sportive lo frequentava spesso). Ma il clima inglese fa schifo, lo sanno tutti, quel cielo terso è sicuramente un buon segno.

Intorno a lui sul ponte principale gruppetti di passeggeri si fanno selfie – tutti con lo stesso sorriso, alle spalle la balaustra, il mare, il cielo… – o agitano la mano in saluto verso il molo. Giacomo ne ha abbastanza di quell’atmosfera da partenza del Titanic. Era uscito per prendere una boccata d’aria, dopo la fila per la registrazione al check in e le procedure di dogana, ma ora s’annoia. Meglio che vada in cabina a verificare che il personale vi abbia portato i bagagli.

Ha già percorso due corridoi sbagliati quando uno steward gli si avvicina sorridendo.

— Posso aiutarla, Signore?

— Sì, cerco la cabina 317. Sembra un labirinto degli specchi questa nave: i corridoi sono tutti uguali.

L’impiegato, un giovane alto e longilineo dai lineamenti asiatici, sorride ancora. Parla un inglese fluente, quasi senza accento.

— Ogni corridoio ha una moquette di colore diverso, affreschi a tema alle pareti – il suo è il corridoio “Belle époque”, ad esempio – e una lettera a identificarlo. Guardi sulla chiave magnetica della cabina: accanto al numero vedrà la lettera G.

Giacomo sorride: non solo la sua cabina è contrassegnata da tre numeri primi, notoriamente di buon auspicio, ma il corridoio porta la sua iniziale. I segnali positivi si susseguono.

Arrivati alla porta della cabina, si chiede se la sua guida s’aspetti una mancia, ma non ha apprezzato il modo in cui gli ha fatto la lezione sui corridoi. Li conosce quelli come lui, melliflui e ossequiosi, ma pronti a tradirti appena ci vedono un interesse. Lo congeda con un cenno del capo.

È soddisfatto: la stanza non vale una suite dello Sheraton, ma non può lamentarsi. E poi, gli servirà solo per dormire e lavarsi, il resto del tempo lo passerà al tavolo da poker. Non ha mai partecipato a un torneo così prestigioso. È impaziente di sapere a che ora si apriranno i giochi, conoscere gli avversari. Ha avuto poca fortuna, ultimamente, ma è sicuro che il vento stia per cambiare. Scenderà dalla nave più ricco di quando ci è salito e – cosa ben più importante ai suoi occhi – coperto di gloria. Persino sua madre dovrà dirgli qualcosa di positivo e mostrare ammirazione, invece di ripetere la solita lagna sull’onore del lavoro, l’importanza dell’impegno, il mostrarsi degni della fortuna ereditata… Cazzate buone per chi i soldi li deve sudare, lui è nato per goderne!

Perché diavolo si è messo a pensare a sua madre? Gli ha guastato l’umore: ha bisogno di distrarsi.

Il pub è decisamente frequentato, per le quattro del pomeriggio. Giacomo si chiede se siano tutti inglesi o stranieri impazienti di mettersi alla moda inglese. Appollaiato su uno sgabello troppo alto per le sue gambe, si guarda intorno, sorseggiando un martini dry. Chissà quanti e quali dei presenti si trovano lì per le sue stesse ragioni. Quali saranno i suoi avversari di domani? Quali dovrà temere di più? Nessuno – riflette – sei un asso e la fortuna è dalla tua parte.

Però è curioso e studia con interesse i volti che lo circondano. Da quando gioca a poker seriamente, s’è convinto d’avere un talento per interpretare le espressioni, i piccoli gesti. All’altro capo del bancone nota tre ragazzi, avranno già l’età per bere alcolici? Il barman non sembra porsi il problema. Il biondino con gli occhiali, probabilmente il capo della banda, ogni tre sorsi si asciuga la bocca con il dorso della mano, prima di sfregarla sui pantaloni. I tic non sono certo un vantaggio, al tavolo da poker. Giacomo si chiede se i tre siano a bordo per il torneo: con le loro facce da matricole universitarie e il look alla Sheldon Cooper non pensa possano essere avversari temibili.

Una coppia attira il suo sguardo: a un tavolino quadrato, a pochi passi da lui, illuminati da una delle lampade Tiffany alle pareti, un uomo che ha passato la sessantina, i capelli grigi legati in un codino fuori moda, conversa con una donna troppo bella e giovane per lui. Il fascino dei soldi, sogghigna Giacomo. Il tizio però non sembra un old money. Gli abiti sono eleganti ma non su misura, ha le spalle un po’ curve di chi ha studiato troppo, riflette con una smorfia Giacomo, che i genitori hanno sballottato da una scuola privata all’altra, prima di arrendersi alla sua mancanza di voglia.

È curioso di sapere di cosa parlino quei due, o meglio di cosa il vecchio stia raccontando alla ragazza che lo guarda affascinata. Una crociera nonno-nipote? Sogghigna di nuovo. Lascia lo sgabello per raggiungere il tavolino accanto a quello della coppia, mentre il pavimento è scosso da una vibrazione più forte delle altre.

«Ladies and gentlemen, the cruise started» annunciano gli altoparlanti.

 Loading ...