SEI PERSONAGGI IN CERCA DI… TERRORE

Rivelazioni

L’osserva dormire inebetito, incapace d’assimilare la verità. La donna che da giorni gli riempie pensieri e desideri sta per morire.

Vorrebbe mettersi a gridare, spaccare tutto, ma rimane immobile. Ripensa alle lacrime di Dafne: «Perdonami, ero così felice di fingermi un’altra, di flirtare spensierata. Di solito i medicinali soffocano le crisi abbastanza da permettermi di recitare la… persona normale… volevo essere normale per te, ma questa sera il dolore era troppo. Avrei voluto…»

Dice che capirà se non vorrà vederla più, ma sarebbe felice se potesse fingere e «regalarle ancora attimi di felicità». Giacomo ha sempre rifuggito malati, dolore, sofferenza. Negli ultimi mesi di vita del padre, faceva di tutto per evitarlo, quando era costretto a trovarsi in sua presenza, ne odiava lo sguardo implorante, il volto scavato, l’aria d’animale ferito. È la sua natura: ama la vita, il piacere, il gioco, odia pensare alla morte, alla fragilità umana. Ma con Dafne è diverso: è così bella, piena di vita, lo era anche mentre diceva del tumore al cervello, la diagnosi, il medico dalla voce d’automa che ne aveva spiegato l’evoluzione rapida e inesorabile, il protocollo per contenere dolore e sintomi invalidanti. L’ha ascoltata senza riuscire a crederci…

Sussulta alla vibrazione del telefono nella tasca:

Dove sei? Devo parlarti

SBRIGATI!

Stai attento, non farti seguire

I messaggi di Francesca rasentano la paranoia: non la conosce davvero… e se fosse una pazza esaltata? Gli farebbe bene, però, sgranchirsi le gambe fino alla piscina per parlarle, pensare ad altro che alla donna distesa nel letto e all’orrore che le divora cervello e vita. Si alza facendo meno rumore possibile, è già alla porta quando la voce di Dafne lo raggiunge:

«Vai via? Scapperei anch’io, se potessi.»

«Non scappo, andavo a fare una doccia e cambiarmi, hai bisogno di riposare.»

«Ho più bisogno della tua presenza… se non ti disgusto.»

L’uomo sussulta, frustato da quella frase. Torna da lei, si scuserà con Francesca più tardi. Dafne è seduta con la schiena appoggiata alla testiera imbottita del letto, una spallina del vestito è scivolata e Giacomo, ancora una volta, rimane colpito da quanto sia bella e… viva. Com’è possibile? Con la mano, gli fa segno di sedersi accanto a lei. Obbedisce combattuto tra il desiderio e la voglia di scappare.

«Cosa posso fare per te? Vorrei aiutarti, ma non so come». Detesta il tono falso nella propria voce.

«Giacomo, non hai idea di quanto tu mi sia d’aiuto» sussurra con il suo sorriso triste e irresistibile, apre le braccia e lui vi si abbandona avvolto dal suo profumo. Quasi non sente l’ago penetrargli alla base del collo.

***

È il freddo a risvegliarlo. Apre gli occhi e si guarda attorno confuso. Dove si trova? Vorrebbe rialzarsi, ma si rende conto d’essere legato, nudo, la schiena contro una superficie fredda. Nella penombra scorge delle figure confuse: dei tizi incappucciati! Dev’essere un sogno, pensa, colpa dei messaggi ansiogeni di Francesca.

Chiude gli occhi, cerca con tutte le forze di svegliarsi. Li riapre e scopre il volto di Dafne, china su di lui; respira: si è svegliato. Intorno, però, c’è ancora la stanza spoglia e buia e Dafne è vestita in modo strano: una sorta di toga e… un cappuccio sollevato sulla testa.

«Non agitarti.»

Cerca di parlare, ma la donna gli ferma le labbra con un dito. «Sssh. Trovi che la tua sorte sia ingiusta? Quella toccata a me è una vera ingiustizia, Giacomo, ho passato una vita intera a obbedire, fare ciò che tutti si aspettavano da me, sacrificarmi per un uomo arido ed egoista, riverire clienti che mi trattavano da serva. E tutto questo per crepare a neanche cinquant’anni tra dolori atroci? Non lo merito. Non l’accetto. Quando Riccardo mi ha offerto un’altra possibilità l’ho afferrata.»

Si accarezza la mano sinistra. «L’anello, e gran parte del conto comune, sono serviti a offrirmi un’altra vita. La tua, Giacomo. Ne farò buon uso, te lo prometto, non sprecherò un minuto.»

La guarda senza capire: di che parla? Dev’essere il tumore a farla delirare. Ma come diavolo sono finiti lì? E che ore sono? Deve dormire, domani ha la finale… «Il torneo» biascica con la bocca impastata.

«Non devi preoccuparti, sei stato bravissimo, ma purtroppo non parteciperai alla finale. Saranno tutti informati che rinunci per starmi vicino, date le mie condizioni; rimarremo chiusi in cabina fino alla fine del viaggio e tutti applaudiranno il tuo gesto. Nessuno ti cercherà. Dopodomani arriveremo in porto e prenderò possesso della mia nuova esistenza. Ti devo la vita.»

Vorrebbe parlare, capire… ma Dafne si è già rialzata, il cappuccio le copre il volto e filtra la voce delicata: «Il rito di purificazione può iniziare!»

Gli uomini incappucciati avanzano, uno regge una barra di ferro sormontata da una spirale incandescente. Giacomo tenta ancora di svegliarsi da quell’incubo delirante quando la spirale gli aggredisce il cranio. Il dolore e la puzza di carne bruciata sono insopportabili. Apre la bocca per urlare, ne esce un rantolo.

 Loading ...