Abbiamo un piano?

La lettera

Mirella e Giulia un giorno ricevettero una visita. «Elena! A Roma, finalmente. Come mai?»

«È per questa: è di mia madre.» Disse lei dopo i convenevoli «è una lettera destinata me, ma voglio che leggiate questa pagina.» disse porgendola a Mirella.

“…Il 7 febbraio 1993 era domenica sera, ero in clinica, come sai ero caposala.

Una sera tranquilla, ma una degente, una contadina di Rocca S. Biagio, ruppe le acque.   

Cercai il primario e l’ostetrica ma non risposero al telefono; così preparammo tutto con il giovane medico di turno e aiutammo la donna a mettere al mondo due  femmine di quasi due chili.

Subito dopo la mezzanotte il primario, Zilli, mi richiamò. Lo informai del parto. Lui  era agitato, mi disse che stava in casa di un tale, un avvocato che, seppi dopo, gli aveva salvato il culo e la carriera in varie occasioni. Stava cercando, mi disse, di aiutare la moglie partoriente che stava male. Mi pregò di non farne voce con anima viva e di attendere il suo ritorno.

Lo rividi tre ore dopo nel suo ufficio: era sconvolto. Cavò un fagottino da un borsone nero. Lo teneva tra le braccia, come un ladro che ha rubato uno stereo.

Solo pochi attimi e compresi la ragione di tanta agitazione: era per quello che stava per fare. Era preda di una specie di terrore omicida, come un animale nel panico, pronto a  calpestare ogni cosa, purché finisse subito la sua pena.

Mi venne davanti e mi disse: «È un bambino, è morto; ed è morto anche per colpa mia, e io adesso devo trovare una soluzione a questa morte. Mi capisci?» Io non capivo, io non ero lì per capire lui, io volevo solo non essere lì.  Sbirciai nell’involto: il bambino c’era. Era tutto vero.

Lui cominciò a dire che doveva salvare noi, la clinica, quelli come me. Poi si calmò e il suo proposito mi fu più chiaro.

«Dobbiamo dare un figlio a questa gente prima che ci rovini.» Io ero stordita, ma lui seppe trovare la chiave per convincermi; era tutto assurdo: metteva la sua vita e il futuro della clinica nelle mie mani. A quel punto, Dio mi perdoni, fui io a suggerire la la “soluzione”.

Avevamo quelle due gemelline appena sfornate; erano figlie di poveracci; forse, gli dissi, ad una si poteva regalare una vita agiata.

«Una ai genitori e una all’avvocato? Va bene,» disse lui «ma loro sanno di avere avuto due gemelli?»

«Sì,» risposi io «ma non le hanno viste. Diremo loro che una stava male, per colpa loro, per le visite trascurate. Conosco questa gente, saranno loro stessi a voler nascondere tutto e a dire di aver avuto un solo figlio.»

«Grande! Certo! Facciamolo. Avrai quello che vuoi…» il verme s’illuminò.

«Certo, stronzo.» dissi «Ma dovrai pagare. Scrivi un assegno! Io non lo incasserò, lo terrò come garanzia, sarà la tua confessione. Io ti salvo oggi, ma se mi gira ti rovino. Ricorda: io e te non siamo amici, siamo solo due bastardi che stanno risolvendo un problema. Adesso vado di là col tuo morticino e ti porto qui una creatura viva e vegeta; tu però», gli dissi ancora, «scrivi l’assegno, scegli tu la cifra, voglio solo per una volta tenerti in pugno.»

Dissi quelle cose con freddezza: il grande, il faraone che mi aveva posseduta, oltraggiata e usata in passato, era mio!

Non fu difficile scambiare le bambine. Quando fui lì da loro una delle due gemelle si mise a piangere, così presi l’altra e mi sentii sollevata: alla fine avevano scelto loro a chi appartenere. Misi al suo posto il corpicino della nata morta, gli applicai il braccialetto e la coprii bene con il lenzuolo. Uscita dal nido, dal vetro del corridoio rividi quella che era rimasta: piangeva, era già sola, defraudata della metà di sé, sua sorella; ero cieca, ma mi odiai per quello che stavo facendo.

Zilli mise la bimba nella borsa, mi disse brava e uscì. Io lo seguii con lo sguardo… speravo ci ripensasse. Andai alla finestra, da lì potevo vedere il parcheggio. Lo vidi mettere la borsa nell’auto ma poi esitare; sembrava confrontarsi con un’ombra minacciosa. Io sperai che davvero ci stesse ripensando; poi, invece, partì e sparì nella nebbia.

Quando tornò era l’alba. Si mise a raccontare di un cane, un cane che stava lì piantato davanti alla macchina. Era, disse, un grosso cane nero: «Non lo hai visto?», mi chiese.

“Ma quale cane!…” pensai dicendo no “Era solo la tua paura.”

«Allora…» fece poi lui «la bambina, per prudenza, sarà registrata come nata martedì 9. In quanto a noi dovremmo parlare col contadino o sua moglie. Ci pensi tu?»

«Io?» urlai.

«Cos’è …già pentita?» disse lui.

Ecco, è tutto qui.

I genitori, defraudati anche della bimba morta, ebbero solo una piccola bara di legno chiusa e vuota, che murarono in quel loculo in gran segreto. Zilli fece in modo che il corpicino della morta fosse “smaltito” come rifiuto speciale. E così sia.

L’assegno è in una scatola tra i merletti di nonna”.

Mirella e Giulia, in lacrime, erano scioccate. Black allora con un balzo rubò loro il tempo, e quel pezzo di carta che ingoiò come un biscotto: «Bravo,» disse Giulia «sono tutti morti e Zilli è in galera. Adesso noi pensiamo a vivere.»