LA ROSE

Ocra

Firenze sa di marcio, alla fine dell’inverno.

I lungarni, la gente, l’aria incanalata sotto i ponti… Tutto è impastato di quell’umidità putrescente che, legata al respiro, converte le viscere in sostanza che non s’adagia mai.

E che graffia la gola di Samuel.

Come spente sono le foglie che calpesta sfuggevole, così lo sono anche gli sguardi vaghi e severi che incontra. Pur impegnandosi con la maestria di un danzatore di classica nel passare leggiadro tra i loro fianchi, non riesce a evitarli del tutto. Lo sente in quel quadrato di pelle offesa dalla loro invadenza e che, di colpo, prende fuoco risuonando come un campanello allarmato in una stanza buia della sua coscienza.

«Che bel sole!», gli urla tutta gioiosa la solita vecchietta, incorniciata dalla recinzione del suo giardino di gardenie spoglie. Quando il tempo non le consente di uscire, bussa dall’interno sulla finestra vetusta, agitando la mano allegra. Gli zigomi arricciati sono alleggeriti dalla montatura color panna degli occhiali.

Il suo tachimetro si è congelato nell’attimo in cui ha compiuto cento anni.

Lo squillo gli si riversa nelle orecchie come se il lenzuolo dei pensieri si fosse posato su di un letto di chiodi, e il sussulto gli fa perdere rassegnato il ritmo dei passi. Per un attimo è certo che il frastuono provenga dalle folate fresche e incerte che aderiscono al viso.

«Rispondi», sibila con indolenza all’olophone. La chiamata si apre sulla voce alienata e lontana di Antonella.

«Samuel, sto ancora aspettando che tu mi faccia sapere.»

Domo arigatou!, esclama nella sua testa, ringraziando la regolazione automatica del volume che ha appena evitato conseguenze nefaste all’udito.

Scoprire di essere incinta di nuovo l’ha resa ancor più imprevedibile; non si concede neanche una sosta dalla sua frenetica routine, e lui lì, costretto a subirla a testa bassa, da mesi limitato nell’esprimersi liberamente per non alterarle umori e scelte.

Per precauzione Samuel sfiora il polso e abbassa ancora la voce di Antonella.

«Buongiorno anche a te…»

Ha di nuovo quel nodo alla gola, divenuto una costante, ogniqualvolta affrontano certi argomenti.

Le vibrazioni della metro sub-fluviale gli solleticano le suole delle Mizuno scartate il giorno prima. Con uno scatto taglia la strada che prosegue sul ponte; è preso dalla telefonata, ma mentre attraversa, il traffico gli è clemente.

Continua parallelo al fiume.

«Samuel!»

Quando s’intestardisce, Antonella diventa un’estranea, finendo per impersonare il ruolo da dirigente che ricopre già per l’azienda interinale dove lavorano. «Non farmi ripetere sempre le stesse cose…», è una donna devastata dalla vita. «È il modo migliore per liberarcene», conclude teatralmente, ma controllata.

«Anto, sto correndo, e comunque non ho avuto il tempo di pensarci, oggi. Stasera ne parliamo!»

«Stasera dev’essere morta!», l’urlo taglia l’oceano incidendo per qualche momento l’etere.

Samuel chiude senza replicare, palesando un’inconsueta fermezza. Le dita epilettiche sanno che ha innescato la più banale delle bombe a orologeria; una sfuriata telefonica che gli potrà piombare addosso in ogni istante da ora in avanti. Senza considerare il bonus faccia a faccia al suo rientro da Hong Kong.

Per due interminabili minuti, conta i secondi con gli occhi fissi sul quadrante; nello stesso tempo, il suo avanzare si è quasi convertito in un timido saltellare sul posto.

Non succede nulla. Ancora. Strano.

Resta con un’ansia che, ne è conscio, si porterà appresso per un bel po’. Di quella che s’infila come zavorra tra le fibre muscolari delle cosce.

Passa il braccio sulla fronte, a mo’ di tergicristallo, e si sorprende a riprendere la corsa più forte di prima.

Dopo la chiamata, l’aria sembra più rigida. Il cuore, lui è rinvigorito: ne avverte distintamente i battiti.

Si è lasciato dietro qualche chilometro, eppure soltanto ora, scemata l’adrenalina generata da quel mazzetto di parole scambiate col suo capufficio, si accorge di certe cose. Come se qualcuno avesse d’un tratto puntato un riflettore sull’ambiente circostante.

Nota: altro marciume accumulato ai margini della pista ciclabile; lì accanto, lo sfibrato muretto di mattoncini rossi che gli tiene compagnia quasi dall’inizio dell’allenamento; la rugiada incastrata nella vegetazione paglierina della cunetta.

Vede anche: l’incredulità dei passanti, alcuni dei quali chiaramente infastiditi dopo esser entrati in contatto col suo fiato; il sorriso di una bimba stipata nel suo passeggino, intenta a dialogare con un invisibile interlocutore dall’altro capo del telefono giocattolo, giallo come la cuffietta che indossa fin sotto le orecchie; una bicicletta elettrica che sfreccia sulla corsia pedonale, con grande nonchalance. L’altoparlante del club di canottaggio che era avvezzo frequentare in adolescenza con Alberto, che non sente da tanto.

L’altoparlante…

…il suo frastuono è così nitido e spesso da riempirgli la testa, donandogli un’anticipazione in alta definizione del panorama che si aprirà tra poco, superato il filare di buganvillee.

 Loading ...