Marina

Flaminia convertibile 1963

È l’ora de “La Ghigliottina”. L’ora di cena, ed è anche ora che Elio  si dia da fare.

Marina, sul divano, armeggia un po’ con i cuscini che la fasciano tutta intorno. Se quello non si muove entro cinque minuti comincerà a chiamare finché non sentirà distintamente odor di cucinato.

Stasera mi toccano le uova, dice tra sé e sé, un po’ ammusata. Altro che uova e piselli!  Ci vorrebbe altro per saziarla.

Marina che è stata, “Marina la divina” per tutti quelli che l’hanno conosciuta com’era vent’anni fa, ora è diversa. Colpa degli “anta”, delle difficoltà economiche e d’una forma grave di obesità che l’ha portata a pesare duecento chili. Abita, anzi visto che non esce mai, vive con suo figlio al quartiere Pigneto, a Roma, in una casetta con un’area sterrata antistante; c’è una baracca con porticato, dove riposa il mondo intero degli scarti d’una vita, e c’è un orto sul retro. (Insomma un misto di tutto ciò che un poveraccio potrebbe abitare, ma che non puoi chiamare veramente casa, e con in più il rischio imminente di essere sfrattata).

Suo figlio è tutto per lei: lui l’ama e l’assiste e ha un lavoro par time e una paga che se ne va tutta in affitto, medicine e poco altro. 

La cena è finalmente pronta: uova, piselli e un panino sono lì nelle sue mani; Elio, in piedi davanti a lei la guarda con simpatia e tenerezza.

Lui sorride e, come spesso gli capita, la vede com’era, come è rimasta solo nelle vecchie foto della scatola di latta: una maggiorata che faceva impazzire gli uomini. Allora, quando tutti la volevano, l’aveva spuntata Benito: vent’anni più di lei, un po’ di soldi in banca e tante chiacchiere.

Adesso era morto; tutto era finito male, e la bulimia che la divorava l’aveva ridotta a una cicciona sotto sfratto e senza una lira.

«Com’è?», chiede Elio, «sono buone?»

«Uhm, sì, sì… sono finite… che altro c’è?»

«Che altro? Insalata, ma’. Non ci provare. Dai, verranno tempi migliori, pazienta un po’.»

«E già. Ma a proposito: il coso, là», dice lei, «il capo, che t’ha detto, te li da i soldi, il tempo pieno?»

«Non lo so, non l’ho visto. Però… senti invece, a proposito di soldi; io di una cosa ti volevo parlare: di un’idea.»

«Un’idea? …Che idea? Me lo dai un grissino, uno solo?»

«No, zitta! Dunque: ho visto che certi tipi, gente come collezionisti, rivenditori, eccetera, cerca le macchine vecchie perché va molto il vintage, gli anni ‘60/70; lo sai no? E allora loro le prendono, così come sono e le rimettono a nuovo… E allora pensavo alla Lancia di papà, che sta là sepolta nell’immondizia da anni…»

«Quella? Sì, e che se ne fanno! Era già vecchia quando c’era lui… Spendeva più soldi per lei che per noi, e non camminava mai.»

«Sì, lo so, però…»

«…E poi, alla fine c’ha rinunciato e l’ha lasciata lì saranno quindici, anzi no: sedici anni!»

«Si, è vero, ma l’età non conta, anzi: più sono vecchie e più valgono.»

«Ma quella ormai…, e poi, per i documenti come si fa?»

«Si fa, in un modo si fa, non ci pensare. Domani vedo come sta messa e…»

«Fai un po’ te. Tanto da qui dobbiamo portarla via. Io  ci credo poco. Comunque… una mela c’è?»

Il mattino dopo Elio si mise d’impegno per liberare l’auto da tutto quello che negli anni s’era andato  accumulando. Tavolame, sedie e mobilio scassato la ricoprivano completamente. “Meno male”, pensò, “che il vecchio Benito aveva pensato bene di ricoprirla con un telo e vecchie coperte, altrimenti…”

Ad una prima occhiata la Flaminia azzurro metallizzato capote nera, sembrava una bellezza, ma poi andando a guardare meglio era piena di magagne. Il tempo e i topi avevano attaccato ogni cosa anche se la splendida livrea in alluminio era perfetta.

“Lancia Flaminia convertibile, carrozzeria Touring superleggera… 2800 c.c. 3 carburatori, sei cilindri a V.” Le girò intorno per un po’ chiedendosi se valesse la pena di ripulirla o lasciarla così com’era.

Benito con la sua attività di trovarobe, maestro d’armi e arredatore nel cinema, per un periodo era stato benestante e aveva usato e abusato del denaro che gli passava fra le mani e la Flaminia era tutto quello che restava di quegli anni.

Erano stati felici con Marina e poi era stato un buon padre, pensava Elio. Non meritava la fine prematura che aveva fatto. Prima la demenza, poi i ricoveri e i debiti conseguenti, e infine se n’era andato con una smorfia sul viso, come colto di sorpresa.

Elio cercò nell’auto. Trovò le chiavi e i documenti e, a sorpresa, nel bagagliaio un bel repertorio di attrezzeria teatrale varia: un ukulele; sciabole; due pistole a tamburo; riproduzioni di monete antiche; due bombette; due piccole borse di cuoio colme di cianfrusaglie luccicanti; una ventiquattrore piena zeppa di banconote finte come Euro, Dollari, Sterline; e, alla fine, una cosa preziosa: le boccette di plastica con cui giocavano in spiaggia a Ostia.

Tutta quella roba era tanto inutile quanto affascinante. E che valore doveva aver avuto per il vecchio se se la portava dietro nel baule di quella macchina tanto fica! Elio mise tutto in casa, in un angolo. Adesso l’auto era presentabile.

 Loading ...