ALTROVE LIQUIDO

PROLOGO

Il tempo all’interno di una scatola non passa mai. Sono stipato qui da giorni o forse anni o chissà. Sono stato altro prima, anche se non ne ho memoria.

Qualcosa si muove, il mio giorno è arrivato, trovo posto nel caricatore. La camera di scoppio è fresca e odora di lubrificante. Nella tasca, la pistola sbatte e vibra a ogni passo che fa chi la porta con sé. 

Io sono il secondo, sopra di me un mio fratello aspetta con calma e in silenzio che l’innesco faccia il suo lavoro e lo spinga fuori, verso l’ignoto. Qualche vecchio compagno, tornato dall’altro mondo, ha raccontato la sua storia, giù al magazzino. Sono tutte fesserie quelle sulla luce immensa e improvvisa, è la propulsione che ci spinge fuori, verso un mondo che per noi non può esistere. Raccontano di scanalature elicoidali dentro la canna e del dolore intenso che si prova nel momento infinitesimale che dallo scoppio porta all’impatto. Io non ci credo che faccia male, siamo proiettili, con un’ogiva per corazza e un fondello solido che ci protegge fino all’espulsione. Non ho nulla da temere eppure tremo, proprio sopra altri miei fratelli che se ne stanno zitti ad aspettare il loro turno.

Il dondolio si è fermato. Dall’esterno arrivano rumori che non riconosco. La pistola si muove e noi con lei. Mio fratello, sopra di me, sussulta è pronto per la sua missione. Io sarò il prossimo. È un attimo, uno scoppio intenso e assordante. Salgo al posto del compagno esploso, la sua anima di metallo salta via per lasciarmi il posto. Ora la vedo, vedo la luce in fondo alla canna. Tocca a me. La camera ora è rovente, l’odore del lubrificante si è mischiato a quello della polvere da sparo, è acre e brucia, brucia tutt’intorno. Tutto rallenta, sono in posizione, aspetto solo che il grilletto scenda e mi liberi. Esplodo e sono spinto in avanti a una velocità che dovrebbe essere supersonica ma il tempo pare farsi gelatina e si dilata mentre attraverso la canna. Scivolo come un neonato dal grembo di sua madre e finalmente sono fuori. La luce brilla sulla mia punta lustra, fendo l’aria in un movimento che crea un vortice al mio passaggio. Attraverso una ciocca di capelli biondi e sottili, forse li brucio o forse è solo il sole che brilla troppo e mi confonde. Sotto di me un uomo steso, sulla camicia azzurra si apre un fiore con il centro annerito laddove mio fratello lo ha colpito. Così si finisce: nelle carni di uno sconosciuto. Torneremo a incontrarci come nei racconti dei vecchi pallettoni, riportati indietro e ricaricati in armeria.

L’aria fresca mi accarezza o sono io ad accarezzare lei, non so. Tutto è come immobile, ci siamo solo io, nella mia folle corsa appena arcuata, e il bersaglio che ora sta davanti a me. Manca poco, un soffio, ecco.

L’ogiva si deforma un po’ quando impatta il cranio, rallenta la mia corsa ma non mi ferma, esco, impatto ancora e mi ritrovo un po’ ammaccato e lucido nella sostanza molle e biancastra che è il cervello di qualcuno.

***

Intorno la gente grida, il sangue sull’asfalto si allarga in macchie scure e lucide in cui si specchiano nubi capricciose che migrano a est. Gli spari sono stati due, ma a terra ci sono tre persone, due uomini e una donna giovane con i capelli chiari impiastricciati.

«Respira!» urla qualcuno di fianco a lei e lo scalpiccio si fa più intenso, le voci salgono, nell’aria l’odore è quello dell’ultimo dell’anno, ma è solo settembre. I cellulari squillano, le persone accorrono e si accalcano in morbose orde di curiosità.

L’ululato dissonante delle ambulanze e delle volanti si fa sempre più vicino, i lampeggianti addobbano in muri lisci dei palazzoni rivestiti di marmo chiaro e dozzine, tra poliziotti, soccorritori e paramedici, affollano l’area intorno al tribunale.

I due uomini sono morti, la ragazza respira ancora. «Forse non ci arriva in ospedale» sussurra un medico a un poliziotto. «Forse, ma voi provateci.»

Giulia li vede dall’alto, vede tutta la città, il mare oltre le terrazze dei palazzi eleganti di via XX Settembre. Non sente nulla ed è così leggera. Il vento le scorre sul viso come acqua che non bagna mentre si muove, svelta, verso l’alto, oltre le nuvole, oltre l’azzurro che diventa indaco e più su verso il blu intenso che sembra nero; sfiora pianeti e oltrepassa galassie dove galleggiano ellittiche mandrie di stelle.

«Giulia!» qualcuno pronuncia il suo nome, ma è sola nello spazio assoluto.

«Giulia!» forse la voce viene dalla luce che scorge in fondo al nero, laggiù. Vuole raggiungerla, il suo corpo desidera arrivarci con ogni fibra, la sua mente si nutre di quel getto radioso che sgorga dall’infinito; è in pace come non lo è mai stata prima, è in comunione con un pensiero universale che le parla d’amore, che l’avvolge e la illumina.

«Giulia!» la luce l’acceca, è troppo intensa, fa male. Malissimo, brucia nella testa come un fuoco improvviso.

«Giulia!» ripete la voce, ed è la voce di sua madre. Lo spazio profondo viene risucchiato nel dolore istantaneo del risveglio, il mondo è tornato al suo posto e fuori piove.  

 Loading ...