Cèpparo

la deposizione

Alle dieci di sera la festa per l’addio alle armi del maresciallo era al culmine.

Al momento del saluto il sindaco gli aveva chiesto di restare a Cèpparo anche da pensionato, e lui aveva risposto “Obbedisco!”, scatenando l’applauso.

Ai saluti formali era poi seguito il ballo, con la gazzarra di una improbabile, inarrestabile performance pop della banda del paese.

Carmine era emozionato, ma anche teso perché colto dal sospetto che cibo, vino e musica fornissero a tutta quella gente un’occasione e una scusante per mostrare una contentezza stonata, sospetta, nel vederlo finalmente spogliato della sua divisa e della sua autorità. Lisetta però colse quel suo primo imbarazzo da “ex”, e con un giusto sorriso l’aiutò a superarlo.

L’appuntato Teodoro La Cernia intanto mangiava con gli occhi una ragazza, Colombina, cameriera volontaria per una sera, che sorrideva e faceva lo slalom fra i bambini che scorrazzavano in giro. Alle dieci, però, costretto com’era nella divisa, sentì il bisogno di uscire per respirare.

Era lì che si godeva quella strana eccitazione che viene dal sentirsi fuori dalla via battuta; speciali, autoesiliati, esentati dal sorridere e compiacere, quando proprio quella ragazza inaspettatamente lo raggiunse.

“Ha, uff, finalmente!” disse lei “Che fai? Mamma che stelle, che bellezza!”

“Ciao, sì è vero, pensavo la stessa cosa: tutto ha un che di speciale stasera. Come mai sei uscita?”

“Uh, per salvarmi la vita; e le orecchie.”

“Anche tu? Anche io. E poi Cèpparo di sera è un posto bellissimo. Senti? Oltre ai grilli, e a quella musicaccia, sembra quasi di udire una campana.”

“Campana?” disse Colombina “queste sono campane: è quella di San Lorenzo! Ma che hanno organizzato anche la scampanata?”

“No, non credo; e poi il prete è dentro.”

“Vero… è vero! Lo chiamo; ci penso io.” fece lei risoluta, e sparì.

Due minuti dopo don Mariano, Carmine con Lisetta appresso e La Cernia, mentre Colombina era rimasta al chiodo, si affrettavano verso la chiesa.

Arrivato al portone, cento metri e un angolo di strada più in là, il prete fermò tutti, – cioè solo Teodoro, perché Carmine era rallentato da Lisetta che aveva i tacchi -, ed entrò, perché era aperto.

La chiesa era immersa nel buio, solo, dalla sacrestia, filtrava una timida, tremolante luce di candela.

Don Mariano avanzò con cautela. La sagrestia era vuota, non c’era nessuno; allora accese tutto; e quello che vide, oltre a Teodoro che entrava spaventandolo a morte, fu una piccola lapide buttata a terra. Era stata rimossa dai suoi ganci nel muro, e aveva lasciato il posto a una nicchia in cui c’era una ciotola con della terra. Poi guardò ancora; e s’accorse che aveva quasi calpestato un foglio di carta ingiallito dagli anni, tutto stropicciato e buttato lì. C’era scritto qualcosa; lesse:

“Eravamo e saremo solo polvere. Bravo, hai vinto. Indossa questo anello; sposa la tua Chiesa. Tutti quelli che abbiamo aiutato ad avere una casa, una scuola, San Lorenzo restaurata, pregano per te.”

Don Mariano, basito, cercò l’anello che, però, non c’era. Poi finalmente guardò anche alla lapide. Era una delle tante che stavano in San Lorenzo, e non l’aveva mai particolarmente notata. C’era inciso qualcosa:

FLAVIUS VINICIUS FECIT

A. D. MDCIX

“Ecco chi era Vinicius,” pensò “ed ecco cosa c’era scritto dietro il quadro della madonnina: Vinicius custodiens! Era l’ultimo indizio di don Sebino.”

“E’ Vinicio Bocci da Terni,” disse Lisetta “il capo mastro che ha fatto questa chiesa e sant’Ivo a Colle d’Utri. Da noi lo insegnano alle elementari.”

Carmine, sorpreso, volle salvare il prete dalla figuraccia e disse: “Ma don Mariano e io non abbiamo studiato qui.”

“Maresciallo!”, l’urlo improvviso di Teodoro che, pistola alla mano, ispezionava tutto intorno, spaventò Lisetta. “Ecco il campanaro.” disse affacciato dalla porticina del campanile. E il “campanaro” in effetti c’era, e stava appeso per il collo alla corda della campana maggiore.

“Terenzio!” disse Carmine.

Si buttarono in tre addosso a lui, e a forza di intrupparsi e pestarsi i piedi, riuscirono a tirarlo giù. La fune scappò via, e la campana ricominciò. Stavolta, con due rintocchi lenti, sembrò suonare a morto.

“È andato.” disse Mariano il pessimista.

“Forse no,” disse Carmine il possibilista.

“Mo’ si riprende.” disse Teodoro l’ottimista.

“Chiamo la medico.” disse Lisetta che voleva solo uscire da lì.

“No, vado io” obiettò Teodoro “ io corro.”

“Sì, da Colombina!” pensò lei, e uscì appresso a lui.

Quella che seguì, subito dopo, fu una vera e propria “deposizione”. La strana coppia in tonaca e divisa portò l’uomo a braccia fuori da quel bugigattolo, buono per un sacrestano vivo, ma non adatto a un moribondo, e lo distese a terra.

Carmine lo guardava: per lui quel guastafeste era l’ultimo caduto della seconda guerra mondiale. A don Mariano invece sembrò un martire cristiano traslato anzitempo tra quei marmi grigi e rosa; si inginocchiò accanto a lui, sentì che respirava, vide l’anello che portava al dito, e disse:

“Se servono due schiaffoni vorrei pensarci io.”.