Chi m’ha visto?

L’ULTIMA ORA

Toc, toc.

Sì, dico a te, proprio a te.

Toc, toc.

E dai, piantala, non ti sto rovinando lo schermo. Due buffettini e t’inalberi come un armadillo con la scarlattina. Permaloso.

Ah, non mi sono ancora presentato, hai ragione. Come mi chiamo?

Piacere, Alvise, Alvise Zorzi Gradenigo. E anche se il mio fisico scultoreo può ingannare, ho appena tagliato il traguardo dei cinquanta.

Sono nato e cresciuto nel cuore delle calli lagunari e ci tengo a rimarcarlo, sono un veneziano doc con tanto di pedigree. Sì, nonostante tutti i miei difetti, sono una specie di tenero panda da tutelare e amare.

Be’, ecco… forse mi sono soffermato un po’ troppo sulla seconda parte del concetto e nel trascorrere degli anni mi sono lasciato amare da innumerevoli donne. E naturalmente odiare da altrettanti uomini, finché qualcuno non ha perso la pazienza e zac.

Ebbene sì, alla dicitura segni particolari posso scrivere a tutti gli effetti “morto”. Esatto, ora come ora arricchisco le nutrite fila dei cari estinti e ho bisogno del tuo aiuto per passare oltre, sempre che esista un oltre dopo la morte.

Accidenti, che fai ancora lì? Sembri uno di quei citrulli moderni sempre impalati davanti allo schermo. Su, su, forza. Non c’è più tempo!

Qualcuno deve ritrovare ciò che rimane di me al più presto, ancora un mese e mi trasformerò in un mucchietto di gelatina putrefatta.

Come dici? Chi è stato a ridurmi così? Ahimè, lo ignoro… ma di una cosa sono certo, è stata una donna. Mannaggia, lo so che è assurdo, ma non scorderò mai il suo dolce profumo, lo riconoscerei tra mille. Naturalmente se avessi ancora un naso.

E va bene, cercherò di far chiarezza sulla questione, partendo dall’inizio. Quel giorno le cose sono andate pressappoco così…

*

Erano le quattro di una mattina davvero fredda, e il fatto che ci trovassimo a un tiro di schioppo dall’anno nuovo, be’… di certo non aiutava. Io ero immobile al limitare di Fondamente Nove, una statua di ghiaccio con vista suggestiva su Sacca della Misericordia.

Tirava un vento frizzantino da scorticarti la pelle… e pure il cervello. Durante la notte, in effetti, la temperatura era scesa sotto lo zero, ma nulla di strano.

Io lo stavo aspettando da diversi minuti, ma del mio informatore misterioso nessuna traccia. Ero nervoso, eccitato, infiammato dalla meravigliosa sensazione di stringere il mondo tra le dita. E lei sarebbe stata finalmente fiera di me, perché…

Grazie a quel gran figlio di puttana che tardava ad arrivare, avrei squarciato il velo sulla più grande truffa del secolo, dando un senso alla mia vita e all’intera carriera di giornalista.

Per non morire congelato, a un certo punto avevo cominciato a camminare avanti e indietro per la riva, in poche parole? Un leone in gabbia.

Intorno a me il buio e il silenzio, di fronte la sagoma scura del cimitero, e a pelo d’acqua una nebbiolina spettrale. Uno strato d’ovatta fredda e lattiginosa che sarebbe diventata troppo presto la mia compagna di vita, ma questo ancora non potevo saperlo. In quel momento, per me, era solo la solita coreografia malinconia di fine dicembre.

Sorpreso da un rumore impercettibile, mi ero bloccato pensieroso, guardandomi intorno furtivo. Nulla, non c’era nulla di cui preoccuparsi. Così mi lasciai andare e ammirai per un attimo il panorama, stupendomi ancora una volta dell’amore che provavo per la mia città, l’unica donna che non mi avesse mai abbandonato.

In quel preciso istante l’orizzonte fu solcato da una prima striscia di luce aranciata. Era l’avanguardia dell’alba o vista l’ora antidiluviana, solo il riflesso delle luci abbacinanti del Marco Polo?

Sospirando infreddolito, mi strinsi nel cappotto, inveendo contro l’informatore che tardava ad arrivare. Poi inspirai a fondo e zac, qualcuno tolse la luce dai miei occhi.

Non ricordo altro di quell’attimo maledetto o dei minuti successivi, tranne quel delizioso profumo di gelsomino.

Chi è stato ad accopparmi, e come c’è riuscita? Non lo so.

Un colpo di pistola?

Una coltellata?

Una botta in testa?

Boh, so solo che a un certo punto qualcuno ha rinchiuso il mio cadavere in un baule e plop, giù in acqua. Dove mi hanno inabissato? In Sacca della Misericordia, nel Canale della Giudecca, al Tronchetto o in un punto sperduto della laguna?

Qui dentro è tutto buio, però riesco ancora a intravvedere una cosa attraverso il buco della serratura… sì, il cielo. A volte è così azzurro e abbacinante da lasciarmi senza fiato. Altre volte, invece, è grigio e minaccioso, carico di rabbia e imbronciato come un’amante insoddisfatta.

E dai, fermati per un attimo. Alza gli occhi, guarda fuori dalla finestra, goditi lo spettacolo del tuo cielo. Lui è sempre lì, per te. Solcato da soffici nuvole di panna, squassato dal temporale, punteggiato da meravigliose stelle.

E ora pensa a me, vorrei solo una cosa dalla vita, raggiungere quel cielo. Aiutami, aiutami a trovare il mio omicida, è l’unica persona a conoscere la verità.

Ho dei sospetti in proposito? Sì, più di uno, cominciando da…

 Loading ...