Pagine bianche di libri non letti

Ghost writer - dove Alfonso aumenta la sua autostima e si caccia nei guai con le sue stesse mani.

“Entri pure Dottor Scardamatti, si accomodi. Il signor Bevilacqua la riceverà subito”. Il maggiordomo che accolse Alfonso assomigliava alla casa, morbidi velluti accoglienti accompagnati ad aspre e spigolose anticaglie.

Con un savoir-faire d’altri tempi riprese: “Mentre attende, gradisce del caffè, del tè o altro?”

“No, niente,  grazie mille, sono a posto così” disse Alfonso già intento ad osservare i dipinti che arredavano la stanza. 

In quel salottino c’erano finalmente degli oggetti interessanti; lo stesso non si sarebbe potuto dire del corridoio d’ingresso: un ammasso di vecchiume da rigattiere. Non che si intendesse di arredamento, men che meno di mobili d’epoca; questo salotto era però visibilmente più curato delle stanze precedenti.

I quadri appesi qui avevano un’aria familiare, ma prima che Alfonso potesse ricordare dove li aveva visti, arrivò l’antiquario. 

Il signor Franco Bevilacqua procedeva con passo spedito e un largo sorriso che spuntava da una folta barba grigia. “Vedo che ha fatto la conoscenza dei miei amici. Bene! Ci sarà meno da raccontare.”

“Dice dei quadri? Sono molto belli.” disse Alfonso “credo di averli già visti, in qualche modo, ma non saprei dire dove”

L’antiquario sorrise. “Li ha visti nei pressi, nei dintorni. Quando l’artista concepisce la sua opera, porta con sé tutto il suo mondo. Quel mondo non si può vedere tutto nella ristretta cornice di un quadro, ma è lì, nei paraggi.” 

Dopo una piccola pausa si affrettò a cambiare discorso, come se avesse detto più di quanto avrebbe voluto. “Ma non voglio farle perdere tempo caro Dottore Scardamatti, l’ho chiamata qui perché vorrei tanto che lei mi facesse da scrittore fantasma: da ghost writer, come si dice adesso”

“La proposta mi incuriosisce e mi lusinga signor Bevilacqua, ma, vede, io sono solo un modesto correttore di bozze, non ho mai scritto nulla che fosse una mia creazione.” protestò Alfonso.

Il signor Bevilacqua sorrise ancora “Non faccia il modesto, via. Nessuno scrittore ha mai creato nulla. I migliori si limitano a raccontare quello che vedono.” poi continuò, incalzando: “Lei sta correggendo il testo di un mio carissimo amico: Claude Deran <<Gli animali linguistici, verso una lingua veicolante>>. È stato proprio Claude a farmi il  suo nome; dice che sta lavorando molto bene, che le sue note a margine hanno una prosa vivace e intrigante.”

“Faccio solo il mio lavoro, con pedante meticolosità. Le mie note sono molto corpose perché quel libro è un vero rompicapo. Ma se vuole vendere qualche copia dovrà renderlo più comprensibile”.

“Bene bene, speriamo che grazie al suo lavoro, il testo possa diventare semplice e che le persone possano afferrare il senso ultimo del linguaggio. È una cosa a cui tengo molto anche io.” disse l’antiquario. “Prima di parlare di ciò che dovrà scrivere per me devo chiederle di firmare dei documenti di riservatezza. Non che non mi fidi… ma, sa com’è? Le sto per rivelare informazioni che…”

“Certo certo, capisco benissimo. Dove devo firmare?” rispose Alfonso.

“Mi segua, ho tutto nel mio ufficio” disse l’antiquario alzandosi e dirigendosi verso il corridoio.

Alfonso lo seguì guardandosi intorno, ogni oggetto che vedeva era familiare ma ignoto. Riusciva a malapena a scorgere i nomi sulle targhette, intravide una matassa di filo che Arianna non usò mai, perchè partì con Teseo; l’armatura di un soldato ateniese che, a seguito di una rissa al porto, non salpò alla guerra per Elena, il cesto che conteneva la melagrana infernale, e ancora tante altre stranezze che sembravano uscite da un reliquiario profano di oggetti non protagonisti.

La sua attenzione era così presa da quel catalogo che quasi andò a sbattere contro lo stipite della porta dell’ufficio. Cercò di fare finta di nulla ma il signor Bevilacqua non trattenne una risata.

“Dottor Scardamatti, vede, non è mancanza di fiducia nei suoi confronti, è la prassi. Deve solo firmare qui e potremo finalmente parlare di quello che dovrà scrivere.”

“Si figuri” rispose Alfonso “non sono certo nuovo a questa burocrazia, e vedrà, con me i suoi segreti saranno al sicuro fino alla pubblicazione del libro”. 

Mentre firmava, il signor Bevilacqua prese una valigetta, la mise sul tavolo e la aprì. “Dottor Scardamatti, sta per avere il privilegio di osservare di persona i diari perduti di Colombo. Solo poche persone al mondo li hanno letti.”

Alfonso guardò il vecchio diario, esitando. 

“Che c’è dottore, non mi dica che ha paura di aprirlo, non morde mica…” lo schernì l’antiquario.

“No” disse Alfonso con un sorriso, “il fatto è che, ogni volta che sto per aprire un libro che non ho mai letto, in questo caso quasi nessuno ha mai letto, mi chiedo che cosa facciano i personaggi che ancora non conosco. Mi chiedo se stiano già vivendo le avventure che scoprirò nelle pagine che non ho ancora letto o se sono in pausa, come degli attori tra un ciak e l’altro.”

“Forse questa volta riuscirà a scoprirlo” disse l’antiquario, “lo apra, coraggio”.

 Loading ...