Pagine bianche di libri non letti

Un giorno di festa

Flaminio aveva bevuto troppo. Tutte quelle chiacchiere su personaggi che escono dai libri, torri che cadono, convegni segreti in un bar di provincia; tutto questo lo rendeva nervoso. Quando era nervoso beveva.  Quando gli chiesero quale fosse il suo libro di provenienza, bevve un altro bicchiere: quello che sarebbe stato meglio evitare, quello che segna la differenza tra l’allegria e il malessere, quello di cui ti penti il giorno dopo. Il problema è che, finchè non lo si beve, e spesso neppure in quel momento, non si conosce quel limite.

Flaminio in quel momento lo superò; si rese conto di aver compiuto il passo falso e capì che l’indomani sarebbe stata una giornata difficile. Non gli servì a nulla, nel momento stesso in cui capì, si dimenticò. Il sospetto lo dilaniava. Credeva che lo stessero prendendo in giro. Quando arrivò il Benassi con dei piatti di spaghetti fumanti e un tagliere di formaggio con del pane, lo aggredì facendogli quasi rovesciare tutte le portate.

“Tu ti sei messo d’accordo con questi! Che vi prende a tutti? Pensate che sia uno scherzo divertente? Prima i libri bianchi, poi le voci, adesso voi che giocate a non so quale gioco…”

Alfonso intervenne: “Flaminio, su, siate ragionevole. Gianni non poteva sapere che saremmo venuti qui a cena, e non mi pare che queste persone lo conoscano. Dico bene Gianni?”

“Si” risponde Gianni, “Non li ho mai visti prima d’ora, anzi sono preoccupato quanto voi per quello che sta succedendo stasera nel mio bar: c’è la partita e non la guarda nessuno.”

“Bene, vorrà dire che per una volta la guarderò io” sbottò l’Ottolenghi. “Gianni! Chi gioca? Io tiferò per i più scarsi, spero di portargli fortuna”.

Alfonso si scusò con gli altri due signori: “Non fateci caso, è stata una giornata pesante per tutti. Ditemi ancora signori, voi davvero pensate che io e il mio amico veniamo da… un libro?”

“Quod pensierus nostrum nic es relevantum. Poter exes problema notorius!” esordì il gabbiano.

“Vedete,” cercò di spiegare Haik, “se voi veniste da un libro tutto sarebbe più semplice. Se voi veniste da un libro come me, come il compare messer Giandotto, come quei due in fondo che sono due dei soldati che sfilano nel paese di «Orgoglio e pregiudizio», tutto sarebbe normale. Normale almeno per il tempo in cui viviamo.”

“Perché, in che tempo viviamo oggi?” incalzò Alfonso

“Not perpetuam parlar con codesto, si est verum che le verdado soran nostrum adverso mortal!” disse messer Giandotto rivolto ad Haik

“Nemici mortali?” rise Haik, “Io ormai non ho più né amici né nemici. Ho girato in lungo e in largo questo mondo; sarei felice di ritrovare la strada di casa e ritornare tra gli alberi genealogici del mio rotolo.” 

Haik rispose poi ad Alfonso: “ Prima i personaggi avevano rispetto delle loro storie, pudore nell’uscire dai libri in cui si trovavano. Prendevano il loro compito seriamente. Il lieto girovagare era riservato a quelli, come me, che non avendo mai avuto lettori erano necessariamente destinati all’oblio. Gli altri personaggi si consentivano tutt’al più fughe in avanti o indietro nelle loro storie, o andavano ad incontrare libri vicini. Ha mai riletto un libro dopo averlo cambiato di posto nella libreria. Ci provi e saprà dirmi”

“Oggi non è più così?” chiese Alfonso

“Da qualche tempo accade che i personaggi escano fisicamente dai libri lasciando dietro di sé solo il ricordo. Questo ricordo è sufficiente a tenere il testo sulla pagina, se il lettore è ben disposto e in grado di completare questa ombra. Ma se il lettore non conosce nulla delle storie non riesce a completare col suo ingegno l’ombra e la nebbia avvolge quelle pagine.”

“Per questo io e Flaminio vedevamo i testi dove altri vedevano pagine bianche. Conoscevamo già le storie o comunque avevamo già letto di personaggi simili…” Alfonso si bloccò con il sorriso di chi ha capito tutto quando la porta d’ingresso si spalancò ed entrò, assieme ad una folata di vento e neve, un uomo alto e secco con un grande cappuccio nero calcato in testa.

In quella stagione calda e afosa, nessuno si sarebbe aspettato la neve. Sembrava invece che tutti stessero aspettando l’uomo in nero. Messer Giandotto fu il primo ad andare da lui “Lo magno magistro! Infine arrivaste. Quivi coagula maximo periglio et minima consuetudo. Codesti signori noc conosebant librem provenientia.”

“Lo so, lo so, Giandotto. Non ti preoccupare. Oggi è un giorno di festa.” disse con voce entusiasta l’uomo, “Dottor Scardamatti, vedo che siete qui! Adoro quando profetizzo eventi che poi si avverano, succede così di rado… Ah, non dovrete più preoccuparvi delle sirene, per un po’ non vi daranno noia. Anche quella che aveva preso casa di fronte a voi, ora è prigioniera in un buco di sceneggiatura e per un po’ non ci darà noia. Ma cosa si mangia qui? Gianni!!!! Un altro piatto anche per me. Ho una fame da lupi.”

Il sorriso che fece dicendo l’ultima frase mise i brividi ad Alfonso. Cosa avrà voluto dire con quella storia delle sirene? Non era la prima volta che quello strano tipo le nominava.

 Loading ...