ALTROVE LIQUIDO – SECONDA PARTE

FOTOGRAFIE

Sul display si illuminarono due notifiche. Una riguardava Raoul, Giulia la ignorò. L’altra era di Dania.

L’appuntamento era per le undici alla stazione di Casale Monferrato, un punto d’incontro a cui Dania sarebbe arrivata in auto e Giulia con il treno delle nove da Piazza Principe.

Il paesaggio, passata la città, cominciò a sparire dietro la condensa sui vetri dello scompartimento semi vuoto, ma riscaldato, riducendosi a un alone tenue che mal rappresentava l’inverno. Giulia chiuse gli occhi per contrastare la sensazione di nausea che le provocava il movimento del mezzo a cui si sottraeva il compenso visivo. Chiuse gli occhi. Non ci volle molto, ultimamente capitava spesso, i colori si fusero ai pensieri in macchie pulsanti di rosso e bianco, neve e sangue, fu come ogni volta, un frame dopo l’altro, fino ad arrivare ai piedi della scala, sempre la stessa, con lo stesso odore ferroso che ora si mescolava a quello del treno.

La luce rossa pulsava mentre saliva la rampa che pareva non finire mai, ma finiva, finiva sempre e Giulia lo sapeva, sapeva che cosa avrebbe trovato alla fine, e avrebbe voluto fermarsi, tornare indietro, ma non poteva, la luce pulsava più forte, la musica sparata ad alto volume le ottundeva i sensi e la portava su, verso i corpi morti di due ragazzi che lei non conosceva. Eccoli. Distesi, come le altre volte, adagiati su pozze di sangue scuro, lucido, che arrivava a lambirle i piedi. La maglietta di lei rigonfia sul ventre gravido. I capelli lunghi che le coprivano parte del viso, in ciocche chiare. Il cuore le si fermò per un istante, Giulia aguzzò la vista, tentando di sopraffare la paura e il frastuono rosso che le gravitava intorno. Lo aveva visto davvero? Si chiese, senza fiatare. Si era mossa? Un respiro aveva mosso i fili di capelli appoggiati sulle labbra della morta?

«Signorina, biglietto!»

Giulia aprì gli occhi, non stava dormendo, non le serviva più da tempo. Il respiro della ragazza morta le si affacciò alla mente come se fosse ancora nella casa, le parve che la luce rossa pulsasse ancora, come il sole quando lo si guarda troppo e torna a ingannare la vista anche nell’ombra.

«Signorina!» il controllore chiamò ancora. Giulia alzò gli occhi sull’uomo basso e stempiato che le si parava davanti. «Mi scusi» disse piano e frugò nella borsa alla ricerca del biglietto da far vidimare.

***

Dania arrivò in piazza Vittorio Veneto alle dieci e quarantacinque. Posteggiò poco lontano e scese dall’auto stringendosi nel giaccone. Gli incontri con Giulia le mettevano addosso una strana agitazione. Il fatto che riuscisse a vedere Massimo le dava in qualche modo fastidio; dovette ammettere con se stessa di esserne gelosa. Gelosa di una sopravvissuta che vede un uomo morto… se ne vergognava ogni volta.

Alle undici e cinque Giulia uscì dalla stazione. Si salutarono e raggiunsero la macchina. Entrarono rabbrividendo. «Freddino qui» esordì la ragazza.

«A Sapeny va peggio» replicò l’altra con un mezzo sorriso.

Giulia sgranò gli occhi. «Hai trovato qualcosa?»

«Guarda sul sedile posteriore.»

La ragazza seguì il consiglio di Dania, vide un sacchetto di carta colorata, lo prese e vi guardò dentro.

Trovò un piccolo raccoglitore per foto, con la scritta Kodak sulla copertina di plastica satinata. Lo aprì e si trovò davanti il volto sorridente di due ragazze, una paffuta con i capelli scuri e gonfi, l’altra magrolina, con i capelli chiari e rossetto nero. Il cuore perse un battito. «È la ragazza del sogno» disse in un sussurro. «Era incinta quand’è morta» l’ultima frase scivolò fuori piano, come se dirlo potesse offenderne la memoria.

Dania si volse a guardarla, la stupiva ogni volta. «Sì,» le disse «era incinta di otto mesi.»

«Il bambino è morto?»

«Non lo so, immagino di sì. Massimo trovò un fascicolo su questa storia, scarno, molto scarno, le date della morte non combaciavano, la ragazza è morta qualche giorno dopo.»

Giulia la fissò. «Ho una strana sensazione, Dany. Forse dovrei vedere la casa.»

«Quando? Ora?»

«Perché no? Quando ci metti a raggiungere Sapeny?»

Dania rifletté un istante. «Be’, non più di un paio d’ore.»

«Sono le undici e venti…»

«Non sono certa di volerti esporre a questa cosa.»

«Sono grandina, Dany, e mi sono rotta di stare a casa a sognare ragazzi morti.»

La poliziotta sospirò. «Ho la giornata libera.» Mise in moto.

Giulia riprese a sfogliare le foto. «Chi te le ha date?»

«Marika. Un’amica di Fiamma e Filippo.»

«Fiamma…» il nome le vorticò nella mente, rosso, come la luce pulsante delle sue visioni. «Filippo era…»

«L’altra vittima. Il fidanzatino.»

«Che altro ti ha detto quest’amica?»

«Che stavano insieme da due anni, lui aveva scontato una pena a Bosco Marengo, al carcere minorile, per una storia di spaccio, poca roba, ma era recidivo. Poi si era messo a lavorare con un idraulico del paese e la storia con Fiamma si era fatta seria. Vivevano a Sapeny da poco più di tre mesi, la casa era del padre di lui.»

«Sembravano felici» disse, con lo sguardo sui volti sorridenti dei due ragazzi in un autoscatto fuori fuoco.

 Loading ...