Talee

La Soglia

In due nel letto caldo si sta benissimo.

«Chi l’avrebbe detto che un giorno…»

«Zitto non parlare, fammi un po’ di posto: sono grassa.»

«È il carico che porti, non è grasso. Scusa, mi sposto, ma il tuo calore… Non posso credere che dopo il miracolo di Palmira, ora anche noi due…»

«Noi tre, amore mio, non scordarti del fagottino.»

«Quanto tempo abbiamo buttato! Dobbiamo recuperare dolce amica mia. Adesso lavoro a Roma per un po’, spero per molto, e non parto più, è una promessa.»

«Lascia stare le promesse, non ti si addicono. E poi: amica a chi? Io sono, ero, tua moglie. Piuttosto dimmi un po’ di questo lavoro; so che avete già un teatro… Dai, stiamo un altro po’ a letto.»

Mario sospirò soddisfatto, aggiustò il cuscino, e guardò in su, lontano, ad occhi chiusi.

«Certo, l’Eliseo, forse. Il nostro è un vero esperimento. Spero riesca. Ti ricordi Berenice, “Bik”, quella dell’ Enrico IV? Adesso vuole affrontare i “Personaggi” in una chiave diversa, spiazzante.»

«Cioè?»

«Te lo dico, ma è tutto da scrivere… I personaggi sono sei anime morte imprigionate in eterno in un dramma, sempre lo stesso, quello che avevano rivendicato il diritto di “rivivere” senza la mediazione degli attori, in quel teatro immaginato da Pirandello. Nella nostra commedia, invece, cercano in ogni modo di liberarsene, per varcare la fatidica soglia e perdersi nel vuoto che li respinge.»

«Mamma mia, mi spaventi Isabella! “La soglia”; uhm, chi vorrà mai vedere una cosa del genere?»

«Be’, io la vedrei; ma io non conto. Comunque l’inizio non è stato molto incoraggiante: sentirai. Prima però… grazie; mi hai suggerito un gran titolo! Premetto che ci siamo dati due mesi di tempo per andare in scena e dobbiamo correre per non pagare la penale. La Bik ha accettato un contratto capestro pur di infilarsi in un buco di programmazione di un teatro così prestigioso, e allora si deve correre, correre senza lasciarsi impressionare da segni avversi, quali che siano.»

Rosetta disse certo! E lui raccontò del sopralluogo al cimitero.

I partecipanti, cinque più Bik che li aveva convocati nel mattino di una giornata uggiosa, presero la cosa un po’ come una gita, disse, abituati com’erano al chiuso, e alla polvere del palcoscenico.

Lui invece, autore teatrale cinquantenne perennemente in attesa di sfondare, poiché era un vero appassionato, tanto da chiamare Palmira la sua unica figlia, diligentemente appuntava tutto quello che l’intorno gli suggeriva. Prima di tutto l’aria che c’era: grigia, stabile e incerta al tempo stesso, come sospesa, quella di certi luoghi dove sembra che il sole e la luce non siano graditi.

I sei camminavano piano, in mezzo a marmi ossidati, oppressi dalla nera lava polverosa dei cipressi che era dappertutto, e contrastava col bianco dei vialetti, del pietrisco che pizzicava sotto le suole leggere, e rispondeva scricchiolando lamentoso al tormento dei passi.

Un guardiano sbragato, annoiato, (Quasimodo si chiamava), precedeva tutti, e quelli di lui, oltre la tozza figura, potevano vedere solo i ricci incolti, scomposti, e la pelata bozzoluta.

Man mano che la visita andava avanti il gruppetto si sfaldava, tutti erano attratti chi qua, chi là, da questa o quella lapide, da questo o quel nome strambo, di quelli che dici: “Hai visto questo? Trento Quaranta!? E quello? Felice Mesto!?”

Alessia, la prima attrice, attratta da certi fiori rossi, ne rubò uno da una tomba. Poco dopo cacciò un grido. La mano e il fiore che teneva, ora le insanguinavano il petto, e lei tremava tutta, in preda al panico. Quasimodo guardava altrove; Vik Staio, il regista, e Bik dicevano fate qualcosa; e il primo attore, Loris Genna, recitava incoerente: «Non è nulla… andiamo via.»

Pochi minuti dopo, tuttavia, col sangue fermato e la ragazza tranquillizzata, la “gita” continuò.

Pietro Panelli, lo scenografo, cercava ispirazione, e a forza di guardare in giro notò del fumo che usciva da una tomba. Chiamò Quasimodo, e quello disse ch’era normale, ma non era vero: era la prima volta che lo vedeva. Quella visita portava sfiga e s’era pentito di averla consentita. Quella donna e il sangue, oltretutto, lo avevano riportato a certi fatti successi anni prima. E il fumo? Meglio illudersi di non averlo visto.

Panelli invece lo fissava ipnotizzato salire da dietro il cancelletto di una cappellina: era bluastro e denso. Pensò ai fuochi fatui, ma non avendoli mai visti prima si fidò di Quasimodo che minimizzava. Intorno ronzavano grosse mosche, e, peggio, una quantità di calabroni rossi. L’uomo, che aveva trovato quello che cercava, rimase lì ad osservare; poi però il ronzare degli insetti coprì ogni altro suono e s’accorse d’essere rimasto solo.

«Sono andato io a cercarlo, gli altri ne avevano abbastanza.» disse Mario tornando a guardare Rosetta, che a sentire “mosche e calabroni” si era aggrappata al suo polso, sotto le coperte. «L’ho trovato curvato su una fontanella che si detergeva il viso. Quando s’è voltato, giuro, mi ha fatto paura: aveva la faccia deformata dalle punture di vespa!»

 Loading ...