Non voglio andare a scuola

Addio alla scuola

Un boato alle mie spalle. Una mano invisibile mi solleva in aria e mi scaraventa a terra. «Aaaaaah».

Sbatto sulla strada e rotolo via, l’asfalto mi lacera i vestiti e la pelle. Un dolore atroce si insinua in tutto il corpo. Ma che diavolo…

Sollevo un po’ la testa, il collo mi fa un male cane. Lorenzo è accanto a me, il volto a contatto con la strada. «Ehi…».

Una nuvola di polvere e detriti ha preso il posto della scuola. Tossisco e sputo un grumo di saliva, un odore di bruciato si è diffuso nell’aria. Mio Dio, allora l’inferno esiste davvero. Le orecchie mi fischiano come dopo un concerto e mi vortica la testa. Gli occhi mi si chiudono, appoggio la nuca sull’asfalto. Solo cinque minuti…

***

Il carabiniere si avvicina all’ambulanza, emana un forte odore di tabacco. La visiera del suo cappello riflette la luce rosata dell’alba. «Come state, ragazzi?»

Lorenzo fissa le macerie. «Non troppo bene».

Il carabiniere annuisce. «Ve la siete vista brutta». Indica verso la scuola. «Potevate rimanerci».

Mi passo la lingua sulle labbra spaccate, che mi pizzicano dal dolore. Potevamo rimanerci, sì. Come i nostri insegnanti.

«Le cause dell’esplosione non sono ancora chiare, ma potrebbe essersi trattata di una fuga di gas».

Mi contorco le mani doloranti. Quando arriverà al punto?

Il carabiniere si toglie il cappello. «Volevo dirvi che sono stati ritrovati dei corpi all’interno». Ci guarda dritto negli occhi. «I corpi dei vostri insegnanti, con tutta probabilità. Mi dispiace». Si rimette il cappello. «So che siete ancora sotto shock, ma ve lo devo chiedere. Che ci facevate qui di notte?»

Fa freddo, ma il sudore mi appiccica la maglietta alla schiena. Lorenzo mi guarda. Fa un cenno col capo e torna a guardare il carabiniere. «Facevamo un giro».

«Un giro?» Il carabiniere aggrotta le sopracciglia. «Puoi essere più preciso?»

Lorenzo scrolla le spalle. «Non avevamo sonno e abbiamo deciso di fare una passeggiata».

«Perché proprio vicino alla scuola?»

Mi schiarisco la voce. «Dovevamo prendere una cosa qui fuori».

«Che cosa dovevate prendere?»

Sostengo lo sguardo del carabiniere. «Una cosa».

Lorenzo mi guarda e alza le sopracciglia, io scuoto la testa. Meglio dire una mezza verità che una bugia intera.

«Capisco». Il carabiniere si volta. «Quindi non sapete perché i vostri insegnanti erano a scuola a quell’ora. È molto insolito, non trovate?»

«Già, insolito». Lorenzo ripete quella parola come se non sappia il significato.

Il carabiniere torna a guardarci. «Suppongo che a breve ci capiremo qualcosa. Per il momento va bene così, grazie ragazzi. Andate a riposare».

***

La luce rossastra del tramonto illumina le foglie cadute dai platani. Lorenzo è seduto sul muretto e sta leccando il bordo di una cartina. «Sei riuscito a svignartela alla fine?»

Mi siedo accanto a lui. «Sì, con la scusa che avevo bisogno di riposo mia madre non ha osato entrare in camera mia».

Lorenzo accende la canna e aspira una boccata. Esala il fumo e rovescia la testa all’indietro. «Ah, finalmente». Fa un altro tiro e mi passa la canna. L’odore di marijuana si diffonde nell’aria.

La prendo e me la porto alle labbra, il fumo mi pizzica le narici. Faccio un tiro e tossisco.

Lorenzo mi dà una pacca sulla schiena. «Dovremo cambiare scuola».

Faccio un altro tiro. «Già». La testa inizia a girarmi, passo la canna a Lorenzo.

«Chissà se anche le altre sono popolate da streghe e stregoni».

Mi stringo nelle spalle. «Secondo me tutto il sistema scolastico è popolato da due tipi di stregoni: quelli che usano la magia bianca, come Vinci, e quelli che usano la magia nera, come Borelli».

Lorenzo fa un altro tiro e fissa il cielo con aria pensierosa. «Hm, ha senso».

«E magari tutto il mondo si regge su questo conflitto. Pensaci. Tutte le guerre si basano sulla lotta tra il bene e il male». Imito con le mani i piatti di una bilancia. «Tra la magia bianca e la magia nera».

Lorenzo scoppia a ridere. «Ora stai sfattonando alla grande».

Arrossisco. «Già… però sono convinto che sia così».

«Anch’io». Lorenzo mi passa la canna. «Per questo ho deciso che diventerò un insegnante. Quello che è successo ieri notte non può accadere di nuovo».

Esalo il fumo e getto il mozzicone. «Io invece voglio solo dimenticare tutto».

Lorenzo scende dal muretto. «Vado, che tra poco fa buio. Non mi piace più il buio».

«Neanche a me».

Saluto Lorenzo e mi avvio dalla parte opposta. Attraverso il viale del parchetto. Accidenti, il sole sta tramontando in fretta. Mi sembra di essere tornato a quando Vinci mi ha convinto a tornare a scuola. Rabbrividisco.

«Pssst».

Mi volto. Ma cosa è stato? Non c’è nessuno, forse è un animale. O forse me lo sarò immaginato, le orecchie mi fischiano ancora. E se qualcuno mi stesse seguendo? Maledizione, quella canna mi ha fatto diventare paranoico. Scendo le scalette di corsa e attraverso il cancello del parchetto: qualunque cosa sia me la lascerò alle spalle. O forse no. Mi lascerò mai alle spalle il ricordo di quello che è successo? Forse me lo porterò sempre con me. Sempre che sia successo veramente.