All’improvviso, un sospetto

Una vita sempre uguale

Camminare, camminare, camminare così per tutta la casa, come a smaltire una sbornia, come a frenare la rabbia. Ira, per cosa, poi? A ragionarci bene non vi è nulla di sbagliato, di scompigliato nell’ordinario scorrere dei giorni. Nulla di nulla vi è storto, non c’è nulla da raddrizzare, da ricomporre. Il problema è lì a pensarci bene: è nel nulla che si palesa sfacciato nella sua silhouette meno invitante, impossibile intravederne un richiamo sensuale. Non c’è gusto a perdersi in un oblìo totalmente insignificante. E cammina cammina la povera Antonella: 58anni sono un soffio oppure un peso o la totale certezza di un fallimento sempre più grande, quasi costante, ormai prevedibile nel suo percorso. Un matrimonio sbagliato, un altro amore andato a male, e poi due figli che non ti seguono più. Non ti vedono più il perno della loro esistenza. Povera Antonella, come deve vivere male la sua condizione di solitudine. E io che sono adesso nel pieno della mia felicità, guardo questa donna con un senso di pietà assoluto. Cammina, lei, per le stanze di una casa vuota. Dove vai Antonella con quei capelli che chiedono di essere lavati? E cammini cammini con quel pigiama a fiori e le pantofole da maschio, probabilmente di tuo figlio. Non c’è nulla di questa casa che merita di essere contemplato, i mobili componibili, i letti da televendita sono reali testimonianze di una vita in affitto che non vuole mettere radici per evitare lo spettro di una delusione. Forse una doccia può risollevare il morale, ristabilire un’ordine precario o quantomeno edificarne una parvenza, illudersi che valga la pena di tirare a campare.

Stupidamente Antonella fa di fretta, come se avesse qualcosa da fare. E lì ad insaponarsi e risciacquarsi con un’energia inutile, sembra pronta a sconfessare la flemma di prima con cui camminava per le stanze. Brutto non avere un “ti amo” da dare o da ricevere e nemmeno avere più la forza di immaginarselo un uomo ideale, che magari ti entra e in doccia e ti prende con passione. Nemmeno una canzone si è concessa Antonella, non aveva voglia di fare del karaoke cretino in doccia: il cazzeggio non la consola più.

È ancora bella. Nuda ispira pensieri peccaminosi. Eppure il suo corpo ha ceduto allo scorrere del tempo. I fianchi sono larghi, il grande seno è in piena decadenza e le gambe si sono lasciate dominare da uno sciame belluino di cellulite. Il pelo è ancora lì: folto e nero. A dispetto di una moda che vorrebbe bandirlo per sempre, anche le sue amiche si sono abbandonate a questa scelta à la page. Per una volta, Antonella trova superflua l’abitudine del vestirsi. La primavera fa a botte con l’estate e la lotta permette alla donna di starsene nuda in panciolle per un po’. Sarebbe l’ora della sua trasmissione preferita, ma stranamente pensa sia meglio riprendere a camminare per le stanze. Ma stavolta è nuda e senza pantofole. I piedi potrebbero diventare neri, vanificando così il rito salvifico della danza della doccia, ma Antonella non ci pensa e inconsapevolmente sconfessa un gesto dopo l’altro: non crede a quello che fa, ovvio.

Mezz’ora è passata e forse è meglio vedere un po’ di televisione. La casa, fino alle 17, vivrà l’ombra del silenzio. Meglio sedersi sul divano, in soggiorno, e rimbecillirsi un po’ con programmi che propongono ricette impossibili da fare in cucina. Io vorrei capire come certe trasmissioni possano essere utili al telespettatore. Ogni volta si chiede l’impossibile, mai che si spieghino le basi con facilità. Il baldo cuciniere, in tv, spiega una improponibile torta al carciofo e mela cotogna e Antonella non vi presta attenzione: spaparanzata sul divano fa associazioni di pensieri arditi. Il pensiero le fa prendere sonno.

“Mamma!”.

Cosa? Che? Chi l’ha mandata via dal regno di Morfeo? Colpa di Carlo e del suo tono di voce. Avrebbe potuto salutare, svegliarla con dolcezza, come si deve e con la giusta premura.

“Sei nuda!”

“Eh?”

“Sei nuda!”

Già è nuda, ma ancora non lo comprende. È ancora presa dal sonno.

“Ma che ore sono?”

“Sono le tre e tu sei sempre nuda”. Paolo è imbarazzato, il viso è rosso come un pomodoro pronto per essere sacrificato in onore di uno spaghetto fumante. Antonella, adesso, si è accorta e frettolosamente copre con la mano sinistra i seni e con la destra il pube. Scappa in camera da letto, bisbigliando un “scusa che sbadata”, che la rende patetica.

“Ma non dovevi tornare alle cinque? Sono le tre!”, chiede la donna dalla stanza da letto.

“Ho finito prima e forse dalla settimana prossima torno in smart working. Ma perché eri nuda?”

“Sono a casa, fa caldo, è successo. È un problema?”, il tono di Antonella sembra abbracciare la più sfacciata impazienza.

“Eri nuda!”, il giovane sembra in buona fede: l’imbarazzo è reale. “Comunque, sei sempre bella”, la voce sembra quasi strozzata: è un detto non detto, forse non avrebbe voluto.

“Che hai detto?”, chiede Antonella.

“Niente, non ho detto nulla”. Paolo si è rassicurato. Antonella, in realtà, ha capito ma avrebbe voluto sentirlo ripetere.

 Loading ...