All’improvviso, un sospetto

Cartina al tornasóle

Quando Gina è in casa, vuol dire che c’è qualcosa che non torna. Raramente si vedono dal vivo, Antonella e Gina, specie di questi tempi così confusi per via della pandemia. La mascherina sembra un segno di riconoscimento per chi si comporta bene, per chi sembra mostrarti premura, attenzione. Anche se Gina ne indossa una chirurgica non in ottimo stato: come se fosse stata utilizzata in più di un’occasione. Più che una premura è una controvoglia dell’atto dovuto. Gina è brutta, talmente brutta, da non volervela descrivere. Negli eventi mondani, la signora si dà una sistemata e a vederla da lontano, hai l’impressione che sia quasi presentabile. Ma non cascate nel tranello: Gina è proprio brutta. E la sua repellenza fa pendant con la mestizia sovrana in casa di Antonella: il sole della fantasia si rifiuta di rischiarare l’arredamento alla buona, il caos legalizzato che domina le stanze. Antonella non porta la mascherina e non sembra a disagio a rapportarsi con l’amica, nonostante Gina sia una fiera no vax con tanto di carta d’identità mediatica, certificata da reboanti post su Facebook di carattere complottista. Gina non riesce a dissimulare un notevole nervosismo, che si palesa nelle smorfie, nel modo di portare le rughe. Difficilmente te la ritrovi in casa Gina, soprattutto in questi tempi che lei vede come ostili.

Risolti i convenevoli di rito riguardanti la buona creanza fatta di vacuità sul divano e caffè modesto, si comincia a entrare nel cuore del discorso. Gina, un po’ intimorita, comincia a dire quello che l’ha spinta ad andare da Antonella: “L’hai chiamato Marco.”

“Chi?”, Antonella non sembra molto presa dal discorso.

“Tuo figlio Paolo, il prediletto Carlo Maria, come voleva tuo suocero, lo hai chiamato Marco.”

“Non è vero, hai capito male.”

“No, tu l’hai proprio chiamato Marco. Si chiamava così il tuo ex, no? Quello con cui ti accompagnavi qualche anno fa.”

“Hai capito male, sicuramente.”

“E invece ho capito benissimo”, sembra incazzata la Gina.

“E anche fosse? Può capitare di sbagliare.”

“Sbagliare il nome di tuo figlio? C’è qualcosa che non torna, capisco che gli avete cambiato il nome in corso d’opera per fare incazzare tuo suocero, ma qui c’è qualcosa di strano, tu gli dai il nome del tuo ex? Ma da quanto tempo non fai l’amore con un uomo?”

“All’incirca quattro anni.”

“Praticamente da Marco…”

“Sì, è stato l’ultimo.”

Gina fulmina Antonella con uno sguardo torvo, poi la prende sottobraccio e le chiede con spietata risolutezza: “Ma cosa hai in mente di fare con tuo figlio?”

“Nulla”. E Antonella ha un’espressione da beata anima candida, che esprime un’innocenza assoluta. Non esiste un secondo fine, forse.

“Sì, ma…”, e qui Gina si fa bassa in voce, “vuoi fare porcherie con Paolo?”

“Ma sei scema?”, Antonella non sa se prendersela o riderci su; alla fine preferisce prenderla con filosofia: “Voglio solo capire che cosa sia successo, tutto qua. Non voglio fare cose strane, però sì, voglio capire se Paolo mi vede una bella donna. Almeno lui, io sono trasparente per il mondo intero. E lui, se ti ricordi, a quindici anni, mi toccava il culo. Per me, era un periodo difficile, mi ero appena separata, Marzia era partita per l’università e stavo sola con Paolo. E lui era strano, mi guardava con desiderio, ogni scusa era buona per vedermi quando mi cambiavo, e poi quando facevo le faccende domestiche…”

“Sono passati anni, tuo figlio ne ha quasi 30 e si è fidanzato, Marzia è diventata mamma, fai la nonna e non scassare le palle. A quell’età aveva l’ormone impazzito, è normale. Te lo dissi allora, te lo confermo oggi. La cosa strana è che all’epoca la cosa ti infastidiva, oggi sembra meno.”

“Lo so che dovrei starmene quieta, fare la nonna, non pensarci più. Ma io devo capire se sono ancora una donna, se qualcuno mi guarda come si guarda una bella femmina. Lo so è mio figlio. Ma io mica voglio fare cose strane, eh? Lui sarà la mia cartina al tornasóle, grazie a Paolo capirò se sono ancora una donna piacevole.”

“Lo sei ancora, non serve che sia tuo figlio a dirtelo, o peggio a dimostratelo.”

“Ma io non voglio fare nulla di mare, però invecchio. Cazzo! Ho le tette che mi cadono, le gambe sono tutte di cellulite, ho il culo che casca. Devo capire se mi ha guardo, quanto lo ha fatto e soprattutto come lo ha fatto.”

“E cosa farai?”, la voce di Gina garantisce come ormai si sia rassegnata al proposito di Antonella.

“Gliene parlo, come mi hai detto tu, non chiaramente, in maniera sottile, gli faccio capire e non gli faccio capire, così vedrò di afferrare il suo stato d’animo nei miei confronti.”

“E cosa vuoi afferrare? Il cazzo dritto di tuo figlio? Per me, ti hanno fatto male le tre dosi di vaccino e poi la svalvolata sono io.”

“Guardo che quello che faccio, non lo devi dire a nessuno, chiaro? Nessuno!”

“E con chi parlo, mi sono rimasti pochi amici e non sei tu l’argomento delle nostre chiacchiere. Da quando non mi sono vaccinata, mi scansano tutti”.

“Non fare la vittima e vaccinati una buona volta, domani vedo Paolo a pranzo e speriamo bene”.

 Loading ...