All’improvviso, un sospetto

Confessioni

“Ma tu vai al supermercato, vestita così? Con le cosce di fuori?”

“Perché? Ti sembrano brutte, così inguardabili da non essere mostrate? Ognuno mostra quello che è, le virtù vanno esibite. Capisco il disappunto se io fossi andata in giro vestita come una donnetta di basso lignaggio erotico, tutta smaniosa nel compiacere un occhio malizioso e libertino, ma – per la miseria! – è una gonna un po’ più corta, come questa, forse era proprio questa e non mi pare che un vestiario così normale possa procurare scandalo o possa diventare oggetto di giudizio”.

“Io non giudico, ma credo che una donna debba misurarsi, perché quando si raggiunge un’età, si deve raggiungere anche un equilibrio. Il grado di maturità si misura dal tipo di buon senso, di equilibrio raggiunto, se lo si è trovato, come e in che modo si può quantificarlo. E tu mi sembri così immatura, patetica fino all’inverosimile…”

“Io non ti permetto…”

“Io, invece, me lo permetto. E lo so perché non dovrei dirtelo, perché sono tuo figlio e quindi ho il dovere di rispettare l’autorità materna, ma quando smette di essere autorevole e si immola all’autolesionismo, io non la rispetto più. Cosa cerchi il flirt? Con un uomo in giro, o magari una donna, o un giovane ragazzo, o il tuo stesso figlio. E perché no? E cosa c’è di male? E questo che vuoi, no? Tu cadi nel gorgo della disperazione e vuoi che io cada con te, ricadi nel tuo linguaggio da bohémien e non ricordi i tuoi fallimenti come scrittrice, non ricordi le copie vendute, le porte in faccia degli editori, i soldi investiti per il nulla…”

“Sei una merda, mi fai schifo”, e Antonella molla un ceffone a Paolo. Così crollano le illusioni, poveretta si aspettava un sussulto, che qualcuno (non importa chi) la riportasse in vita. Ma qui non si vedono santi nei paraggi e Antonella non è così mal messa da fare l’aspirante moribonda che spera nella prossima resurrezione. Paolo non ha vocazioni messianiche, non è il salvatore annunciato dai profeti: non la salverà dal torpore sessuale. Eppure lei… come si vedeva generosa lei, con l’animo così benevolo, da donna votata all’automartirio, era già pronta a darsi completamente, lo avrebbe compiaciuto se lui avesse voluto, gli avrebbe donato la sua carne, la sua vagina, il suo seno, la bocca si sarebbe prestata ai baci anche più indecenti, e invece nulla (povera donna!), ora gli occhi le si inumidisco: è già pianto? Si piange per così poco, per un castello di illusioni assurde così clamorosamente crollato. E adesso vorrebbe dire tutto, Antonella, vuole sputare il rospo, dire delle porcherie che ha visto fare al figlio e ai suoi amici, che lei sapeva e ha taciuto, per amore di madre. E, invece, il silenzio dà forma al pranzo al sacco abortito. Mamma e figlio preferiscono guardare la televisione e non parlare. Paolo non sloggia, resta lì muto, come in una sorta di progressione infantile, incassa il colpo con dignità. Poi, come in una fulminea conversione, Paolo guarda la madre e la parla con una sincerità imbarazzante: “Scusami mamma, io ti ho sempre voluto bene, sempre, sei la cosa che mi è più cara. Sei il centro della mia vita, lo sei sempre stata, in maniera totale, assoluta. Amo Giada, sono felice con lei, ma il suo amore vale un ventesimo rispetto a quello che provo per te. Da adolescente, ho sognato tante volte di dormire con te, nello stesso letto, abbracciati, uniti… e la rabbia di vederti con altri uomini, portarli a casa, vederli come possibili tuoi mariti. La tua solitudine per me è dispiacere e sollievo. Sapere che non sei più di nessuno, mi conforta e mi dispera, perché un figlio non dovrebbe dire certe cose”.

“No, un figlio non dovrebbe dirle. Ma noi siamo stati sempre così insieme, abbiamo affrontato la vita in due, in fondo sei l’unico marito che ho avuto. E io so, ho sempre saputo, chi sei, il sentimento che provi per me, e saperlo detto così, mi fa felice. Non dovrei dirtelo, ma te lo dico. Sono felice, commossa, mi sento amata. Noi certe cose non le possiamo fare e mi scuso se mi trovi così, se è tutto così scombinato, io non so cosa mi abbia preso…”

“Hai delle gambe bellissime e non voglio che nessuno te le guardi”.

“Hai una bocca bellissima e non voglio che nessuna donna te la baci”.

“Noi certe cose non le possiamo fare”.

“Non le faremo”.

“Però, di fatto, mi stai chiedendo di lasciare Giada”.

“Non te lo sto chiedendo, però se ami una persona non stai con un’altra”.

“Ma, io e te non ci possiamo amare in quella maniera…”

“E non ci ameremo, il nostro amore è più forte delle pulsioni che hanno tutte le coppie, noi possiamo amarci anche con lo sguardo”.

“Alla mia età non ci si accontenta dello sguardo…”

“Nemmeno alla mia, ma noi ci dobbiamo accontentare e…”, lo sguardo di Antonella è distratto dalla strana altura formatasi nella patta dei pantaloni del figlio: è un segno di evidente erezione. “Comunque adesso è meglio che tu vada in bagno” e la mamma scoppia a ridere fragorosamente.

Imbarazzato Paolo corre via, ma Antonella lo rincuora: “E’ colpa mia, ti ho provocato io.” 

 Loading ...