Il caso Howard Crane

Il corpo

Nel bar invaso dal fumo c’era un gran frastuono. Da un grammofono si diffondeva un pezzo jazz che faceva da sottofondo al vociare dei clienti, una schiera di figuri poco raccomandabili, sagome distorte dalla flebile luce delle lampade, protagonisti inconsapevoli di un dipinto di Edward Hopper.

Erik Kowalski se ne stava seduto al bancone con lo sguardo spento perso sul fondo del bicchiere di wisky che reggeva in mano, mentre nell’altra teneva una sigaretta ridotta a una colonna di cenere. Aveva trentatré anni, ma ne dimostrava almeno dieci di più, quasi la vita lo avesse consumato. I lineamenti duri e severi erano incorniciati da una barba incolta e capelli brizzolati.

Sul bancone, accanto a lui, due bottiglie di wisky vuote e un mazzo di fiori stropicciato, soffocato da quell’ambiente inospitale.
Erik trangugiò il contenuto del suo bicchiere in un sorso, senza assaporarlo, ingoiando il dolore.

– Dammene un’altra – gridò al barista con la voce impastata dall’alcol.

– Basta capo, ti sei già fatto fuori anche la seconda – gli sorrise gentilmente l’uomo dietro il bancone.

Erik si sporse dallo sgabello e assunse un’espressione minacciosa. -Devo ricordarti che mi basta un secondo per farti chiudere bottega?-

Il barista si fece timidamente da parte mentre Erik afferrava una bottiglia da dietro il bancone.

– Questi erano per la cena? – lo interruppe una voce alle sue spalle.

Erik sbuffò.

Lou lo guardava con aria torva mentre indicava con compassione il mazzo di fiori abbandonato sul bancone. A differenza di Erik era ordinato e affascinante; una ciocca di capelli biondi gli ricadeva sull’occhio sinistro che aveva perso per colpa di una granata.

Erik si portò le mani tra i capelli e si lasciò andare a un profondo respiro, arrendendosi all’idea di dover discutere con lui. Prima che potesse dire qualsiasi cosa, Lou lo trascinò fuori dal locale.

***

La luce pallida del giorno accecò Erik, totalmente spaesato dal fatto che la notte si fosse consumata già da molte ore. Aveva completamente perso la cognizione del tempo.

– Datti una sistemata – gli intimò, Lou.

Erik si allacciò l’impermeabile sotto il quale indossava una camicia e una cravatta sgualcite che aveva indossato anche il giorno prima.

– Vuoi che ti sbattano fuori? – lo ammonì Lou.

– No.

– Allora smettila di fare queste cazzate. Siamo in pieno Proibizionismo e ti fai beccare a ricattare un barista che contrabbanda alcol?

– La smetti di strillare?- abbaiò Erik, infastidito.

– E tu smettila di comportarti come un ragazzino! Non posso venire a cercarti ogni volta, non sono mica tua moglie!

– Lo so. Lei se n’è andata.

Il tono amaro di Erik lasciò Lou senza parole.

– Hanno chiamato dalla centrale. Hanno trovato un cadavere giù ai moli.

Erik sembrò ricomporsi immediatamente

 ***

L’auto s’arrestò vicino a dei container arrugginiti ed Erik schizzò fuori dalla macchina andando a svuotare il contenuto del suo stomaco nell’Hudson. Quando risollevò lo sguardo incrociò lo skyline di Manhattan ritagliato dalle figure ciclopiche dei grattacieli in costruzione sotto il cielo plumbeo.

La sirena di una nave lo fece trasalire, riportandolo alla realtà.

Gli scogli erano presidiati da un gruppo di agenti della polizia radunati nei pressi dello sbocco di un tunnel fognario. Lì, intrappolato nella grata arrugginita, giaceva un corpo riverso a faccia in giù nel fango e nella merda di mezza Grande Mela. Uomo di mezza età, caucasico, non indossava altro che una camicia, un golfo e un paio di pantaloni.

Mentre Lou era intento a fare domande agli agenti e a trascrivere le risposte sul suo taccuino da tasca, Erik si aggirava tra gli scogli con andatura incerta, ancora sotto gli effetti della sbornia. Risalì fino all’imboccatura del tunnel, dove due agenti stavano cercando di liberare il corpo dalle sbarre.
– Lasciate subito quel corpo, branco di incapaci!- strillò, scacciandoli malamente.
I poliziotti si allontanarono borbottando come uno stormo di avvoltoi privati della loro carcassa.

Erik venne investito dal fetore del canale fognario e ci volle tutta la sua testarda forza di volontà per trattenere il conato bollente che gli infiammava l’esofago. Deglutì con una smorfia disgustata e scosse la testa per scacciare quella sensazione terribile. Strizzò gli occhi e si chinò sul corpo, esaminandolo.

La pelle era lucida e bagnata e brillava sotto la luce del sole. Niente lividi. Erik si infilò un paio di guanti e frugò il corpo in cerca di qualche segno o ferita.

-Niente documenti- lo informò Lou. – E ovviamente nessuno ha visto niente. Un barbone?, ipotizzò.

– Guardagli i vestiti. No.

Erik rigirò il cadavere.

– Pensi che sia opera della Mafia?

– Di solito preferiscono fare scarpe di cemento.

– Che cazzo è quello?- chiese Lou, arretrando inorridito.

Erik scoprì totalmente il ventre dell’uomo, mostrando una terribile cicatrice che partiva dall’ombelico e terminava allo sterno. La ferita era stata ricucita grossolanamente e puzzava terribilmente.

– Non ne ho idea – ammise Erik, grave. – Ma questo non è un semplice omicidio… –

 Loading ...