SIPARI

Vallo a spiegare a Pitagora che il cateto ha bisogno di affetto.

“Che c’è, ti vuoi confessare?” dice la mia faccia dallo specchio del bagno. “Mi pare, coglione, che tu sia piuttosto confuso. Racconta va, al solo disposto ad ascoltarti.»

Coglione, confuso: senti chi parla! Ma hai ragione. Dunque: ero un ragazzo di trentacinque anni, giusto ieri, e portavo un parrucchino giallo sulla pelata. Ero un ragazzo fortunato, con una famiglia non da poco; una casa, una attività ben avviata. Avevo una nonna; avevo moglie, figlia, e amante a carico. Cacchio, adesso che ci penso: questa è la storia di un uomo solo, solo con quelle là. Eppure stavo bene, in fondo le amavo tutte. Credimi cretinetti, perfino Bea, la cuoca, con la sua lasagna era desiderabile ai miei occhi.

Da sei anni ero lo zerbino di Agata, una donna bella, meravigliosa, con un caratterino particolare che, avevo sperato, il matrimonio e la maternità potessero stemperare. Ma mi sbagliavo.

Non so che avesse, e che ha; forse odia gli uomini, ma un uomo allora le serviva, per via dello zerbino-portatore sano di carnet d’assegni, che di solito una vera signora non disdegna.

Quello che oggi sento di dover ammettere con te, è che fu proprio quel suo essere come dire, alternativa, a motivarmi. Lei aveva un vero tigre nel motore, inutile resistere. Perché? L’hai detto prima perché: io-sono-un-coglione. Sono un coglione maschio che ha creduto di poter cambiare la natura di una femmina che amava le femmine, o almeno una femmina. Oltretutto fui così presuntuoso, che anziché allontanare da lei l’oggetto del desiderio, Anna, pensai fosse geniale assumerla nella mia azienda, per tenerla sotto controllo, fingendo di accontentare lei che la raccomandava. O fu il contrario? Boh! In ogni caso la mia trasmutazione in scendiletto era cominciata.

Pensavo che il gioco valesse la candela; del resto Agata era una statua. Alta cinque centimetri più di me; occhi neri come i capelli portati cortissimi per via dei ricci; fisico da sballo. Faceva paura per quanto era bella. Fui fortunato o sfortunato, fai tu, a incontrarla proprio quando era in rotta con la sua Anna, perché mi dette spago, così, tanto per farla incazzare un po’.

Il nostro triangolo, di cui io ero il cateto minore, si sfasciò solo quando loro smisero di vedersi, e io tornai a sperare, tu lo sai bene, brutta faccia. Siccome, però, Agata continuava e infischiarsene di me, e io avevo bisogno d’affetto, mi trovai un’amica.

Conobbi a una festa una ragazza carina che presi subito a lavorare con me. Si chiama Anna Maria, e ormai fa parte della famiglia. Le voglio bene; con lei si sta in allegria. Io le parlo male del suo fidanzato e lei s’incazza, scappa e ritorna; sembra una sorella permalosa!

Due donne, due fallimenti, dici te. No, forse uno e mezzo, dico io. Ma andiamo avanti.

Cominciai a farmi venire in ufficio qualche troietta di quelle che bazzicano le discoteche; quelle che hanno bisogno di soldi, e poi s’accontentano di bugie. Incontrarle in ufficio era eccitante, – anche se a volte si parlava soltanto -, perché oltre la porta c’erano, una di fronte all’altra, l’amante mia, e quella di mia moglie.

E, così, arriviamo all’anno zero; l’ora x; l’apocalisse del millennio.

Si presentò a me un giorno una ventenne carina con tanti capelli, lucidi e neri (beata lei!), che buttava di qua e di là. Era maleducata; insolente; simpatica e insopportabile al punto che… me la portai a casa. Quella era la tipa giusta che cercavo per tenere sulla corda mia moglie; mentre mia nonna centenaria mi forniva il pretesto: assumerla come dama di compagnia.

Quel primo giorno, in ufficio, le toccai il sedere, ma fu un malinteso, lo giuro! Oltretutto non mi ero accorto che fosse sorda. Insomma mi fece pentire, e mi apostrofò dandomi del Temperino, che sarebbe tipo: ometto, cosa ‘e niente, eccetera. Lì per lì mi offesi, ma poi pensai chi se ne frega! E chiesi scusa.

Con lei in casa fu come accendere una miccia: mia nonna uscì dalla sua apatia e cominciò a combinarne di tutti i colori. Carlotta -mia figlia alias fata turchina- e mia moglie, una bene e l’altra male, mi parlavano solo di lei; arrivarono fantasmi; strascichi di vecchie storie; mia zia; mia madre e, insomma: quella ragazza, Palmira, in un paio di mesi cambiò la mia vita.

Adesso veniamo a noi, faccia da scemo: nonna è morta, – anche se Carlotta, la fatina, la vede ancora e dice che tornerà -; Agata, che Palmira chiama Rottermeier, dopo una breve fuga è di nuovo a casa e ha ripreso a vedere la sua Anna; mentre Anna Maria, almeno lei per fortuna è sempre lì. Bene, diresti tu, è tutto a posto. E invece no; perché io che faccio, che mi capita? Io vado fuori di testa per lei, per quella ragazza sorda, che ora sorda non è neanche più, e che, però, guarda te, mi schifa.

Stasera la vedrò, lei verrà per dirmene di tutti i colori, temo, o per non dire niente. Comunque va bene, per me va bene; del resto, ripeto, io voglio solo vederla.

Che dici tu? Non capisci vero? Sai che ti dico? Stasera alziamo ‘sto sipario: o ci sta o ci do un taglio. (Ma poi chissà che penserò stasera.)

 Loading ...