La chiave

Un ricordo doloroso

Eloisa camminava per i portici deserti della città accompagnata dal rumore dei suoi passi che rimbombavano attraverso tutto il porticato. Si muoveva velocemente, desiderosa di arrivare a casa. Era una notte incredibilmente fredda, senza luna, ed ella osservava il respiro tiepido trasformarsi in condensa, mentre si sfregava le mani e ci soffiava sopra cercando di scaldarle. Nel frattempo, guardava attorno a sé le case e le strade illuminate dai lampioni che le tingevano di una sfumatura giallo-arancione, la quale si sovrapponeva al colore rosso dei mattoni degli edifici e al grigio dell’asfalto. Era una bella città, piena di colori, di suoni e di posti irripetibili, ma nonostante tutto non si sentiva a casa; aveva fatto di tutto per innamorarsene, eppure dopo tre anni sentiva ancora che non era il suo posto. Appena trasferita ne era rimasta entusiasta, una città così grande tutta per sé con così tante persone le sembrava un sogno. Doveva essere il palcoscenico della sua nuova vita, ma adesso essa si era ridotta a una cornice fredda e vuota, senza più nulla da offrire. Tutto le sembrava ripetitivo e monotono, gli stessi edifici, gli stessi negozi, le stesse strade, nulla riusciva più a emozionarla. Improvvisamente un ricordo la assalì togliendole il respiro. Una calda mattina d’estate, odore di erba tagliata nell’aria e quel dialogo all’apparenza banale.

«Colleziono numeri di telefono» aveva detto Eloisa contraendo le labbra in una smorfia incerta.

«In che senso?»

«Nel senso che sul mio telefono tengo solo i numeri di telefono che mi servono. Mentre gli altri li cancello, ma prima li trascrivo su un quadernino in ordine alfabetico. A volte lo apro e leggo i nomi delle persone, cercando di ricordare chi siano e come fossero finite nella mia vita» il suo sguardo evitava accuratamente quello dell’interlocutore. Detta ad alta voce, quella sua abitudine le sembrava molto più bizzarra, forse addirittura inquietante. Il suo viso però si aprì in un sorriso benevolo:

«Ti è davvero difficile lasciar andare le persone, non è vero?»

«Tanto se ne vanno via lo stesso» sospirò «Però mi piace l’idea di poterle ricontattare, anche se so che non lo farò mai. Sarebbe strano, fuori luogo, e poi non avremmo nulla da dirci»

Poi basta. Il ricordo si perdeva nella nebbia del passato o forse era lei che lo aveva relegato di proposito in un angolo della mente fino a sbiadirlo. La donna sentì una dolorosa fitta al petto, accompagnata da una sensazione sgradevole, ma fece finta di nulla, voleva solo tornare a casa e andare a dormire, quindi accelerò il passo. Arrivata a casa si fece un tè e indossò il pigiama. Anche quell’appartamento non le piaceva più, ne vedeva solo i problemi – l’umidità, la mancanza di luce naturale – e non i pregi. Sbuffando si mise a letto e rimase per un’ora a fissare il soffitto al buio prima di riuscire ad addormentarsi, nonostante stesse crollando dal sonno.

Il mattino dopo si svegliò alle nove e con fare svogliato si preparò la colazione, perfino il sapore del pane e della marmellata l’avevano stancata, era sempre lo stesso, da due anni ormai.

Si alzò da tavola, ma in quel momento un’insolita debolezza la fece ripiombare sul divano e un fastidioso bruciore le attanagliò la gola. Subito si misurò la febbre e vide che la temperatura era di trentotto gradi e mezzo. Senza opporre resistenza al suo malessere si sdraiò sul divano avvolgendosi in una grande coperta e lì rimase per i cinque giorni successivi. Quelle erano le sue vacanze e lei le stava passando a casa ammalata, eppure questo fatto non sembrava preoccuparla molto. La mattina dopo chiamò il suo medico di base per avere un parere: secondo lui era una banale influenza, probabilmente non aveva bisogno di antibiotici, tuttavia le consigliò caldamente di passare da lui per farsi visitare. Eloisa ignorò il consiglio del dottore, si limitò a stare sdraiata sul divano alzandosi solo per prepararsi del tè e per mangiucchiare qualcosa. Insomma, lasciò che la malattia facesse il suo corso in maniera naturale. Durante quei giorni la temperatura si alzò ancora di più, non sapeva di quanto, non se la misurò, ma sentiva i brividi aumentare e diventare quasi insopportabili e, se provava ad alzarsi, ricadeva senza forze. Nel suo malessere la mente le si riempiva di pensieri che non riusciva a controllare, strane immagini si materializzavano nel suo sguardo e per qualche secondo le riteneva reali prima di rendersi conto che erano allucinazioni. Una mattina vide davanti a lei una donna anziana. Stupita da quell’apparizione, cercò di mettersi a sedere e la chiamò più volte. Quando finalmente si voltò verso di lei, si accorse di non conoscerla, ma ciò che la sconvolse fu la chiave che la donna portava al collo appesa a una catenina. L’aveva già vista, ne era sicura. Rappresentava qualcosa d’importante per lei, ma prima che riuscisse a dire qualcosa, si riaddormentò. Quando si svegliò, la donna era scomparsa, ma Eloisa non riusciva a smettere di pensare a quella chiave.

 Loading ...