La chiave

Tè al gelsomino

La mattina dopo si svegliò e sentì che le sue ossa non erano più doloranti e che riusciva a camminare fino al bagno senza vacillare: la febbre era sparita. Ma si rese anche conto non c’era nessuno ad aspettarla, il suo telefono non aveva squillato una sola volta in quei giorni, quindi aveva importanza se fosse malata o sana. Nonostante questo si lavò e si vestì, poi uscì. In casa si sentiva soffocare, non voleva rimanere all’interno in quel piccolo appartamento di città, ma allo stesso tempo non c’era nessun posto in cui le sarebbe piaciuto andare, tutti i parchi, i locali e le vie le parevano consumati e sbiaditi. Una volta amava uscire, o meglio, lo desiderava, ma era sempre stata molto introversa e non si era mai fatta dei veri amici in paese, quel paese che le stava stretto come un paio di scarpe troppo piccole. S’incamminò con passo svelto, come faceva ogni volta. Sembrava che fosse sempre di fretta, in ritardo per qualche appuntamento importante, quando in realtà non aveva nulla da fare e le sue giornate erano vuote e dettate sempre dai soliti ritmi. Quel giorno però la sua attenzione era rivolta a un unico pensiero: la chiave. Eloisa era sicura si trattasse di un’allucinazione causata dalla febbre, un vaneggiamento, ma l’immagine era troppo vivida e non poteva ignorare lo strano senso di familiarità che aveva provato.

Girato l’angolo, si trovò davanti all’entrata del “Sospiro”, una bella caffetteria che si affacciava su una piazzetta di sampietrini. Eloisa ogni tanto vi si fermava per prendere un caffè e così fece anche quella mattina. Appena entrata, il suo sguardo si posò su uno dei proprietari, un giovane ragazzo cordiale e dal sorriso radioso che vedeva sempre, ma di cui non conosceva neppure il nome. Lo trovava carino, ma ogni volta che si incrociavano era fredda e non riusciva a dirgli più di due parole. Si sedette nel tavolino più isolato, quasi sperasse di non essere vista. Ordinò un caffè liscio e poi tirò fuori il telefono. Improvvisamente un odore le si insinuò nelle narici. Un lieve aroma di gelsomino e agrumi risvegliò in lei un senso di nostalgia e amarezza.

Negli inverni freddi e nevosi, quello era il tè che sua nonna le preparava sempre. Era quasi un rituale per loro: alla fine vi aggiungeva una zolletta di zucchero e accompagnava il tutto con dei biscotti fatti in casa. Eloisa ricordava ancora un pomeriggio in particolare; il buio aveva già avvolto il paesino e piccoli fiocchi bianchi avevano cominciato a cadere dal cielo.

«La mamma se n’è dovuta andare» esordì all’improvviso sua nonna sedendosi accanto a lei. Il tono era triste, desolato, quasi volesse chiedere scusa di qualcosa di cui non aveva colpa.

 «Di nuovo? E perché?»

«Purtroppo per lavoro deve fare lunghi viaggi» dopo una breve pausa, vedendo la delusione dell’amata nipote, aggiunse «Lo fa per te, sai. Per poter darti una vita migliore. Quando avrà abbastanza soldi starete insieme per sempre. Ti ama tantissimo, bambina mia, non dubitarne mai, ma a volte nella vita bisogna fare delle scelte dolorose»

Eloisa guardò il suo tè bruno che giaceva nella tazza e non disse nulla. Tutti i suoi sforzi erano volti a trattenere le lacrime.

«Dai, bevilo finché è caldo» la disse la nonna cercando di mostrarsi allegra come al solito.

«Non mi va adesso. Voglio berlo insieme alla mamma, quando tornerà»

Sua nonna non insistette oltre, con un sorriso dolce prese la tazza e l’appoggiò sul bancone della cucina. Quella era stata l’ultima volta che Eloisa aveva assaggiato quel tè. Cinque mesi dopo aveva preso il barattolo contenente le foglie di tè e lo aveva svuotata nel lavandino. Sua nonna lo aveva ricomprato altre due volte finché, vedendo che il contenuto veniva gettato via, aveva smesso di acquistarlo.

Per la prima volta in quasi vent’anni Eloisa risentiva quell’odore che tanto aveva amato, ma che adesso non riusciva a sopportare. Ma quel ricordo non terminava a quella conversazione. Adesso la sua la sua memoria ne aveva scovato un altro pezzo, nascosto in chissà quale anfratto della sua mente.

Pochi giorni dopo aver trovato le foglie di tè gettate via, l’anziana donna aveva preso tutti i vestiti e gli oggetti che la mamma di Eloisa aveva lasciato a casa e li aveva riposti con cura in uno stanzino in soffitta. Eloisa l’aveva spiata mentre saliva su per le scale con passo incerto, apriva la porta dello sgabuzzino e vi infilava i pesanti scatoloni richiudendo la porta con un chiave, la chiave che aveva visto nella visione.

Come folgorata, si alzò dal tavolino, pagò e uscì. Corse a casa, prese la scatola che si trovava in cima all’armadio e la svuotò. Una pioggia metallica spazzò via il silenzio e decine di chiavi caddero sul tavolo in una nuvola di polvere. Le chiavi della casa di sua nonna erano là, attaccate a un portachiavi con la scritta “Positano”, un souvenir della loro ultima vacanza insieme. Le prese, salì in macchina e guidò per due ore senza mai fermarsi, finché non vide in lontananza una chiesa e delle casette sparse lungo una stretta valle.

 Loading ...