La chiave

Angelica

“Ciao, ho visto la tua macchina in piazza. Da qualche mese hanno messo l’obbligo di disco orario e puoi lasciarla al massimo un’ora. Ti conviene toglierla perché fanno multe salate”

Eloisa fissò a lungo lo schermo la cui luce bluastra si rifletteva sul suo viso in penombra. Mai avrebbe pensato che Angelica l’avrebbe ricontattata, soprattutto per farle un favore.

“Grazie, non me ne ero proprio accorta” rispose. Fece per mettere via il telefono, ma qualcosa dentro di lei le bloccò la mano e, dopo un momento di riflessione, scrisse “Come stai?”, poi premette inviò.

Angelica visualizzò il messaggio quasi subito, ma il cellulare non produsse alcun suono e, passati dieci secondi, l’applicazione segnalò che non era più online. Quelle parole rimasero in sospeso, immobili contro un muro che, nonostante gli anni sembrava ancora solido.

Almeno ci ho provato, si disse con un pizzico di amarezza.

Riprese a cercare la chiave, ma sembrava introvabile. Incappò nei vecchi album fotografici di famiglia e fu presa da un insolito senso di nostalgia e curiosità. Da piccola non li guardava mai, soprattutto dopo che sua mamma se n’era andata, ma ormai non aveva più senso evitarli, doveva imparare a lasciarsi alcune cose alle spalle. Cominciò dai più vecchi, quelli del matrimonio della nonna, per poi passare al periodo in cui sua madre era incinta. C’erano molte fotografie di lei col pancione, ma era sempre sola o in compagnia di qualche parente. Di suo padre invece nessuna traccia. Eloisa aveva sempre pensato che in un’altra vita sua madre sarebbe potuta essere un modella. Quando da piccola ci passeggiava insieme, ricordava che molti si voltavano a guardarla e la riempivano di complimenti. Con lei invece la natura non era stata altrettanto generosa, rifletté guardando il proprio riflesso nella vetrinetta. I capelli biondicci le ricadevano viso pallido e smunto in cui il naso troppo grande mal si abbinava alle labbra sottili.

Le immagini scorrevano monotone sotto i suoi occhi e persone di cui non ricordava l’esistenza facevano una breve apparizione nella sua vita per poi sparire nuovamente nell’oblio. Arrivata all’ultima pagina dell’album ritrovò anche le fotografie del suo battesimo e là, tra i vari invitati, c’era la donna che le era apparsa durante la malattia. Quella signora robusta e rubiconda la teneva addirittura in braccio sorridendo, mentre il prete era intento a celebrare la messa. Tolse la foto dai piccoli supporti in plastica e la girò.

“Con la zia Emilia”

Allora non si trattava di una semplice allucinazione, ma la sua mente era andata a ripescare un ricordo perduto. Un altro. Ma non aveva idea di chi fosse questa zia Emilia e perché l’inconscio le avesse voluto restituire proprio lei. Crollò sulla poltrona là accanto continuando a fissare il sorriso rassicurante di quella signora, finché il trillo secco del campanello echeggiò nella casa, riportandola al presente. Aprendo la porta, Eloisa si trovò davanti a una faccia amica dal sorriso abbozzato e i cui occhi vagavano indecisi da una parte all’altra dello stipite.

«Angelica, che ci fai qui?»

«Ho letto il tuo messaggio e così ho deciso di… ho portato del vino» disse sollevando la bottiglia scura che aveva in mano.

«Non capisco»

«L’ultima volta che ci siamo viste eravamo troppo arrabbiate…almeno io ero troppo arrabbiata, per chiarire, per cercare di capire il tuo punto di vista. Con questo non voglio dire che ti ho perdonata, ma mi è dispiaciuto interrompere il nostro rapporto così»

Eloisa rimase immobile in piedi sulla porta, le sopracciglia corrucciate, poi tornò in sé e rispose:

«Ehm…sì, entra pure»

«Caspita, non è cambiato nulla» esclamò Angelica, guardando i mobili scoloriti e segnati dal tempo.

«Sì, mia nonna era molto abitudinaria e non amava che le cose attorno a lei cambiassero»

Si sedettero sul divano sorseggiando un vinello da pochi soldi e parlando di vecchie conoscenze. Angelica non sembrava avere intenzione di discutere subito del loro litigio di altre questioni in sospeso. Finita la prima bottiglia, Eloisa ne prese un’altra dalla dispensa.

«Dopo questa basta, sennò poi non sto più neanche in piedi» disse ridendo, mentre tornava indietro barcollando.

«È vero che non hai mai retto l’alcool!» rispose l’altra quasi cadendo dal divano.

«Sai che prima ho incontrato Fabio?»

Eloisa si era seduta e la frase le era semplicemente scivolata dalle labbra. Sapeva che prima o poi l’argomento sarebbe saltato fuori, ne percepiva la tensione nell’aria.

«Ah sì? E vi siete parlati?»

«Un po’. Ha detto che gli mancavo. Figuriamoci. Da quando mi sono trasferita non si è più fatto sentire»

«Oh, è tornato anche da me a un certo punto. Ovviamente gli ho riso in faccia. Sai perché è ritornato dall’Australia? Perché l’hanno licenziato in tronco. Ha fatto non so che disastro ed è scappato con la coda tra le gambe. Imbarazzante. E tu invece ti vedi con qualcuno?» chiese cambiando argomento per evitare quella questione che la metteva così a disagio nonostante non riuscisse ad ammetterlo neanche a sé stessa.

 Loading ...