L’ultimo respiro prima di morire

Montagne russe

Le dita di Vera erano gelide quando Max le strinse tra le sue al tavolo della sala consiliare del comune. L’espressione tesa sul volto del futuro marito la fece avvicinare fino a sfiorarlo; l’odore aspro e familiare che lui aveva addosso le accelerò il respiro, la spinse ad assaporare le sue labbra nonostante fosse consapevole che tutti li stessero guardando.

«Stai bene?» gli sussurrò a fior di labbra.

Lui annuì e provò a soppiantare la tensione con un sorriso incerto. «Ora sì.»

«Hem, Hem». La Sindaca De Rosa si schiarì la gola per richiamare l’attenzione dei promessi sposi. Ufficiò il rito civile del matrimonio sotto lo sguardo pesante di Vera, con un disagio che raramente le era capitato di provare. Avrebbe voluto parlare loro dell’importanza di costruire una famiglia, del rispetto da portare a quella d’origine, dei doveri che l’uno deve riservare all’altra coniuge, ma nulla di tutto ciò trovò la strada per uscire dalla sua bocca. La stima che la legava a Gianna le fece decidere di condurre un rito breve, che venne applaudito con poco contegno da Nello.

Il ragazzo circondò le spalle della zia con un abbraccio e le stampò un bacio sulla guancia, ma quell’entusiasmo non riuscì a contagiare Gianna. Il suo labbro inferiore tremò quando il figlio le rivolse un sorriso, e inequivocabili lacrime di tristezza le bagnarono il viso.

Max strinse la mascella, contrariato da quella reazione esagerata e priva di tatto, ma il profumo di Vera gli stuzzicò le narici e lo indusse a voltare la testa verso di lei, che lo prese per mano e lo condusse fuori.

Immersi nella foschia grigia e umida, ad aspettarli c’erano meno persone del previsto. Max avvertì tutto il peso di quegli sguardi e captò più di un mormorio che riportava il nome di Giuseppe Pastore. Per un attimo il ragazzo ripiombò nel baratro di terrore in cui era stato risucchiato un’ora prima, minaccioso e sinistro come quella… profezia. Sua madre aveva passato la vita a convincerlo che il telefilm ispirato alla storia del padre Vittorio fosse basato su stupide falsità, ma la morte di Pastore non era una stupidaggine, e le parole che l’uomo gli aveva rivolto erano vere, reali.

Il tocco fresco della mano di Vera sulla nuca lo riportò di nuovo al presente. Max si voltò verso di lei e i loro occhi si fusero, luce contro oscurità. Gli bastò che lei incurvasse quelle labbra piene per ribaltare il suo stato d’animo, da paura a gioia selvaggia. La testa della moglie si adagiò nell’incavo della sua spalla, mentre piccoli proiettili bianchi piovvero su di loro. Uno scroscio di applausi li accolse tra la folla, e auguri starnazzati a mezza voce, pacche sulle spalle e sguardi invadenti li accompagnarono verso l’auto di Nello.

Il tragitto che li separava dal ristorante fu una piacevole parentesi di felicità per Max e Vera. Nello li osservava scambiarsi occhiate languide dallo specchietto retrovisore con un nodo in gola che gli impediva di essere davvero felice per il cugino. Più li guardava e più le radici di un sentimento sbagliato avviluppavano il suo cuore. Solo una come Vera avrebbe potuto staccare il cugino dal mondo di fumetti giapponesi e computer in cui si era rifugiato prima di conoscerla. D’altra parte una donna come lei avrebbe indotto chiunque a fare qualsiasi cosa…

Il ragazzo scosse la testa e strinse le dita attorno al volante per accostare, con una manovra brusca, nel parcheggio del ristorante, che era avvolto da una strana foschia lattiginosa.

Max aprì lo sportello col sorriso ancora sulle labbra quando si ritrovò di fronte Gianna. L’espressione sgomenta sul suo volto indusse Massimo a parlare prima che lo facesse lei. «Mamma, ti prego, non è il momento», esordì, voltandole le spalle.

Lei, però, non aveva intenzione di mollare. Lo afferrò per un braccio e lo costrinse a fermarsi. «Raccontano che Peppe Pastore è morto e che tu eri con lui», sibilò in dialetto. La donna si abbandonava a quella lingua solo quando era turbata, e lo fu ancora di più quando si accorse che la risposta di Max tardava ad arrivare. «È vero?» insisté.

«Sì.»

L’aria crepitò fuori dalla bocca di Gianna più e più volte. «Ti ha… Ti ha detto qualcosa?»

«Che t’importa?» urlò Max. Si passò la mano libera sul viso e premette il pugno sulle labbra, la felicità vissuta fino a pochi attimi prima sfumata in rancore. «Per te sono solo bugie, no? Me lo ripeti da quando sono nato». Strattonò il braccio dalla presa di Gianna e si voltò a guardarla.

La luce del sole aveva diradato la nebbia e illuminava sua madre da dietro, facendola apparire come un’ombra. Anche la sagoma di Vera si stagliava, fiera, attraverso quella luce inattesa, e Max stava per rivolgersi a lei quando lo vide. Uno sfarfallio blu colpì i suoi occhi chiari, uno sfarfallio che proveniva dal fermaglio sulla tempia di Gianna.

“… apparirà diradando la nebbia con qualcosa di blu tra i capelli…”

Il ragazzo aspettò che Vera lo raggiungesse prima di riprendere a respirare, prima di fare pace con l’idea che la profezia si era appena avverata.

 Loading ...