Un caso a caso dell’ispettore Magellano

Un morto in vasca e quattro che annaspano

Un caso a caso
L’ispettore Magellano scostò la tendina del bagno. Nel palazzo accanto un uomo cantava sotto la doccia. Il riquadro della finestrella mostrava il getto d’acqua e la testa protetta da una cuffietta impermeabile a fiorellini gialli.
L’ispettore si grattò la guancia ispida di barba pomeridiana non rasata e rimise la tendina al suo posto. Il bagno dell’appartamento in cui si trovava non era mai stato tanto affollato. In piedi sul water, debitamente chiuso, una fotografa della scientifica catturava immagini con la fotocamera ad alta definizione. Altri due colleghi in guanti bianchi e pinzette piluccavano dal lavandino minuscoli frammenti biologici di natura innominabile. Un giovane agente stazionava sul tappetino color pistacchio scorrendo nervosamente l’indice sullo schermo del suo smart note.
L’ispettore Magellano constatò che la riserva d’ossigeno nel locale ormai era al minimo e iniziava a sudare da fermo. Cosa che non sopportava. Si rimproverò la scelta del dolcevita pesante sotto la giacca di fustagno. Ma era il suo costume di scena. Senza il suo tradizionale dolcevita amaranto non l’avrebbero neppure ammesso sulla scena del delitto. Sarebbe stato come vedere Sherlock Holmes senza capellino deerstalker, Maigret senza pipa, don Matteo senza la tonaca.
– Il signore qui si è guadagnato l’eternità esentasse, a noi invece tocca sudare per guadagnarci i soldi dei contribuenti. Tradotto: agente Linetti, vediamo di arrivare al punto.
Appena evocato dall’ispettore, ecco che l’attenzione degli investigatori ricadde sul cadavere nella vasca da bagno. Un uomo in smoking nero e volto adagiato sulla spalla sinistra, come preso da un colpo di sonno. L’ispettore Magellano aveva già colto la similitudine con il quadro di Marat pugnalato dalla Corday nella vasca da bagno. Però non ricordava l’autore e non voleva farsi vedere a smarteggiare sul telefonino come il povero agente. Un ragazzo alto e veneto che dopo anni di servizio ancora riusciva ad arrossire ai rimproveri.
– Ecco: la segnalazione è arrivata dal vicino, il Sarti, perché sentiva un rubinetto aperto, quello della vasca. L’ha sentito tutta la notte. Poi ha chiamato l’amministratore e questo ha chiamato i vigili del fuoco che hanno forzato la finestra della sala. Sì, i primi ad arrivare sono stati i vigili del fuoco. L’hanno trovato loro.
– E l’hanno spostato?
– Pre… presumibilmente, per prestargli i primi soccorsi.
L’ispettore Magellano sbuffò: – E allora che ci stiamo a fare qui.
Uscì dal bagno ritrovando aria fresca, la porta finestra che dava sul balcone era ancora spalancata. Magellano considerò la sala con un’occhiata panoramica: l’angolo cottura trincerato dietro i pensili color pastello e il banco cucina in formica attorniato da alti sgabelli. Sulla porta del frigo le calamite, souvenir delle vacanze. Alle pareti poster di vecchi film noir: Il grande sonno, Chinatown, Giungla d’asfalto, La fiamma del peccato. Il divano in finta pelle troneggiava davanti al televisore in formato 16:9. I cuscini schiacciati invitavano alla seduta e l’ispettore non si fece pregare, aveva le ginocchia intorpidite da tre ore buone di sopralluogo. Si piazzò sulla sinistra dei tre posti abbondanti disponibili, sotto gli occhi di un brigadiere sempre più perplesso. Sentiva in gola il bisogno di un sorso di rum, un dolce nettare caraibico buono per levare gli ormeggi dalle isole del malumore.
Ma non era l’unico ad avere sete. La coppia di ficus benjamin che incorniciavano il televisore era in debito d’acqua. I bordi delle foglie tendevano al marroncino e le più piccole si erano già rattrappite nella posa della rinuncia alla vita.
Un riflesso attraversò lo schermo del televisore spento. L’ispettore si voltò: sulla soglia dell’appartamento era comparso un giovanotto dall’aria seccata. Aveva i capelli corti che mettevano in evidenza una faccia scavata, in preda a una tensione nervosa.
– Che fate in casa mia?
Magellano gli fece cenno di accomodarsi. Non tollerava le sceneggiate.
– Si può sapere che sta succedendo?
– In verità, signor Lazzaro, vorremmo sapere da quando ha iniziato a tenere cadaveri in bagno.
Il giovanotto incassò la testa tra le spalle dirigendosi a passo di guerra verso il divano.
– Che cadaveri?
L’agente si interpose, per un riflesso protettivo nei confronti del superiore. L’ispettore, tranquillo, indicò il posto a sedere accanto al suo. Ma l’inquilino si appoggiò al tavolino da caffè davanti alla finestra spalancata. Magellano notò la sua orrida camicia a scacchi bianchi e azzurri, il giubbino color avorio sotto braccio. Aveva una corporatura minuta ma compatta quanto una molla sotto pressione. Magellano temeva una estenuante sessione di tira e molla, provò l’approccio morbido.
– Si sieda qui accanto. Abbiamo tanto da raccontarci.
L’ispettore replicò l’invito. E fu allora che si accorse di un oggetto che spuntava da una fenditura: un telecomando faceva capolino dalla fenditura tra i cuscini.
– Non lo tocchi.
Mai dire a Magellano cosa non deve fare

 Loading ...