Un caso a caso dell’ispettore Magellano

Il cielo in una stanza

L’aria dell’appartamento, benché corrente per via della portafinestra semiaperta, iniziava a impoverirsi d’ossigeno e ingolfarsi di congetture. Lazzaro, leggermente stordito, bisecò l’angolo cucina per accostarsi a uno degli alti sgabelli accostati al bancone. Ma non voleva sedersi. Conosceva bene le dinamiche psicologiche dall’alto contro il basso e non voleva concedere il vantaggio all’ispettore Magellano, che lo guatava con gusto gattesco. Si limitò a porgere mezzo gluteo alla seduta, puntellandosi di tacco al poggiapiedi. Si compose a braccia conserte e mascella guardinga. Finito il turno di lavoro nell’agenzia del Buon commiato sarebbe evaso volentieri dall’aura del mortorio, ma l’inquisizione poliziesca gli era ben lontana da ogni ipotetico svagamento.

– Visto che non lo fa lei, forse conviene riepilogare i fatti.

Magellano sorrideva a labbra strette riducendo la distanza: – Ma prego, prego…

– Allora, io sono in agenzia, tranquillo in mezzo alle bare e squilla il telefono: è il mio vicino Sarti che si lagna per un rubinetto aperto e aggiunge d’aver già allertato i pompieri temendo l’allagamento generale. Io vorrei insultarlo, poi mi ricordo che non ha il mio numero di cellulare e non poteva avvisarmi prima di dare l’allarme.

– Questa cosa la possiamo verificare velocemente attraverso i tabulati.

Lazzaro digrignò i denti e riprese: – Vista la gravità del fatto, pianto in asso i miei morti al Buon Commiato e corro qui. Ambulanze, pompieri, polizia. Ma prima di salire in casa vengo a sapere che è stato trovato un morto nel mio bagno.

– Sintesi povera, ma efficace.

– Si sa almeno chi è il defunto?

– Non ha documenti. Stiamo verificando. Impronte, foto segnaletiche, denunce di scomparsi. Le solite cose.

– Non me lo fate vedere?

– Ci tiene?

– Anche no, ma vi interesserà sapere se lo conosco oppure no?

– Potrebbe mentire.

– Potrei dire la verità!

– Ah, perché di solito…

Lazzaro ringhiò: – Lei continua a provocare. Anche quando sono rientrato, mi ha parlato di “cadaveri”, al plurale, ma me ne risulta soltanto uno. Perché vuole mettermi in difficoltà?

– Io cerco di risolvere un caso, indago per fare luce. Dobbiamo intenderci, perché “senza intesa non c’è giustizia”.

L’ispettore diede uno sguardo a Linetti che annuiva estatico come se avesse riconosciuto una cover dei Chemical Brothers interpretata da un coro di voci bulgare: Magellano aveva calato la sua battuta reale. Peccato che Lazzaro non fosse consapevole del momento topico. E, scambiando l’inebetimento degli inquirenti per sonnolenza, schioccò insolente: – Avete capito come sono entrati?

Magellano, sempre in moto lento, abbordò il bancone “domestic chef” con traiettoria d’alfiere: – Perché usa il plurale?

Lazzaro sibilò scocciato: – Non credo sia arrivato un ciclista del delivery con un cadavere nello zaino. Per portare un cadavere occorrono almeno due persone. Ho una certa esperienza nel settore.

L’ispettore strascicava i passi simulando di ponderare chissà cosa mentre si addentrava nell’insenatura della cucina: – Lei non si scompone facilmente. Insomma quasi.

– Ah, no, io casomai preferisco comporre. C’è sempre una logica dietro alle cose. Un po’ meno alle azioni delle persone.

Magellano, nel suo ordito mentale aveva già la risposta da piazzare in volée sotto rete. Purtroppo una gaffe gli rovinò l’effetto: urtò con un ginocchio la maniglia del mobiletto sotto il bancone in cucina. Il dolore gli tolse il respiro. Ma gli fece cambiare prospettiva. Fino ad allora non aveva notato la particolarità del soffitto di casa Lazzaro. Il celeste turchineggiante che si stendeva uniforme, tanto uniforme non era. Lo solcavano delle rette bianche, sottili e sfumate in corti segmenti.

Trasportato dalla rivelazione, Magellano la indicò a Linetti: – Scie chimiche!

In quel mentre Jessica rientrò nell’appartamento e, ignorando la scenetta in corso, si indirizzò al bagno per chiamare i colleghi.

– Scerlo! Olmo! Abbiamo del lavoro giù in cantina.

 Loading ...