Una vita a colori

I colori del grigio

La panda verde marcio di Francesca, vecchia di vent’anni e passa, faceva ancora il suo dovere, pur se ormai anche al minimo denunciava un certo affanno. La voce nota, familiare del suo piccolo cuore ballerino, e l’ansimare graffiato delle pulegge sotto il cofano, erano una carezza per la ragazza, mentre era ferma al semaforo, di notte, con lo sguardo fisso a quella luce rossa che la pioggerellina gelida sul parabrezza spezzettava in mille piccoli rubini.

Si accese una spia gialla, poi una arancione, ogni tanto succedeva, da anni ormai era così. “Non farci caso” diceva Walter, suo marito; e Francesca invece le notava e come, perché era una donna, e una donna ha paura se la macchina si ferma in mezzo alla strada in piena notte.

In certi momenti, anche un click-clack e una lucina verde che lampeggia può fare compagnia; momenti come quello lì, quando ti fermi, e metti la freccia con gesto automatico, se la stanchezza ti impedisce di pensare.

La notte era intorno a Francesca, l’assediava, fredda e umida, le parlava; da dietro i vetri sussurrava velate minacce che grazie a Dio, il click-clack contribuiva con la sua vitalità a tenere a bada.

Verde, si riparte!, si va per poco ancora, nei viali alberati di magnolie. Altre auto, tutte ammassate, sono cozze grigie-metallizzate attaccate allo scoglio, pronte a difendere coi denti la posizione guadagnata.

Francesca, tuttavia, non doveva cercare un posto per sostare, perché la macchina serviva a suo marito.

— Pronto Walter, sono sotto casa. Scendi? — disse annoiata.

— …niente? — disse lui.

— Figuriamoci. Allora, scendi? Fa freddo.

— Sì, ecco, ecco.

Walter, come faceva ogni sera o quasi, scese in strada, e dette il cambio a sua moglie alla guida della piccola auto. Lui era guardia giurata, e a quell’ora quando lei tornava dalla tavola calda, riprendeva la via del centro per il turno di notte. Così avevano risolto il problema del parcheggio.

— Tutto bene, amore? — disse lui.

— No, stasera no, sono morta. — disse lei.

— Come al solito. Comunque la cena lo sai è…

— È pronta, lo so, grazie. Vai che fai tardi. Ah, la macchina: ogni tanto si spegne.

— Ancora? Va be’, speriamo bene. Buona notte, io vado.

Francesca una volta in casa lasciò le scarpe svogliatamente in corridoio, cercò le ciabatte perché il pavimento era gelido, passò in bagno e poi in cucina. C’era un piatto sulla tavola, coperto da un altro; acqua, un panino, un finocchio tagliato a spicchi. La donna vuotò tutto nella pattumiera, prese una mela e accese la tv. C’era una mosca che volava per casa; lei la osservò per un po’. “Stasera non ho voglia,” sussurrò “sei una mosca fortunata, se c’era lui eri morta.”

Come al solito, come sempre, a parte la domenica, fu svegliata al mattino dal rumore della serratura che girava. Era ora di lasciare il letto a suo marito e preparare la colazione.

— Ciao, già sveglia?

— Già.

— Che c’è, che hai, anche stamattina ti girano?

— Lasciami stare, non mi sento…

— Tu non ti senti? E io? Ti ricordo che quello che torna da un turno di notte è il sottoscritto, cara la mia bella addormentata! E che fai ora, piangi? Ma lo fai apposta? Dimmi: lo fai apposta ad avvelenarmi l’aria ogni volta che torno?

Francesca pensava: “Chiedimi perché; chiedimi perché piango, ti supplico chiedilo, una volta sola.” E invece disse:

— Non è niente. Non c’è latte, l’hai scordato.

— E tu piangi, piangi per questo? — disse lui mentre nervosamente, con gesto brusco si toglieva il cinturone con la pistola. — E poi, dovevo pensarci io? Io vado al bar. Se vuoi ti porto un cornetto… e avrai il tuo latte.

— Portami il latte, sì, per te, per domani. Io ti rifaccio il letto. — disse la donna spenta; e chiuse gli occhi, in attesa della porta sbattuta in faccia a lei, e alla sua inquietudine.

*

Lontano da quella piccola casa popolare riscattata dai nonni, dignitosa e spoglia, un pezzo della famiglia, Elio, uno zio di Francesca, vecchio, mezzo sconocchiato, girava per l’aia di un casolare fra attrezzi agricoli fermi lì da secoli, e gatti neri, spaventando grasse galline indaffarate, e volgendo lo sguardo ai suoi passi, perché guardare avanti era superfluo. Sotto un grande noce centenario riposava la 124 degli anni belli, quelli delle gite al mare o al Terminillo, a fare i lamponi. Oltre quello era tutto vigna e granturco; e poi laggiù verso il paese, che chiudeva l’orizzonte, solo erba medica e terra incolta, sassosa e a scapicollo, fino al torrente.

Il piccolo fosso micragnoso d’acqua, brulicante di moscerini, verde di muschio, faceva da confine con la terra dei vicini. Una piccola casa, la loro, era lì a pochi passi; la potevi vedere, grigia, silenziosa, dietro una grande quercia. Il suo comignolo bucava l’ocra dei coppi e non smetteva mai di alitare un fumo azzurrino indolente, che appena fuori, improvvisamente allegro, si tuffava nell’aria, e annegava, inghiottito da un grande cielo grigio.

Il telefono prese a squillare nella casa del vecchio. Lui, dopo aver sperato che smettesse, alla fine si piegò, e andò a rispondere.

 Loading ...