Babilonia

Anarchia

La sera precedente…

Cercavo di leggere le proiezioni dei film in programma, da lontano. Provai ad avvicinarmi un po’ mentre il mio amico manteneva il posto in fila; avevo lasciato gli occhiali a casa e la miopia che mi porto appresso da alcuni anni non mi permette di mettere bene a fuoco le lettere. Impossibile. Troppe persone in coda: rinunciai.

«Attenzione, prego! I due cassieri in servizio questa sera stanno per abbandonare la propria postazione e non erogheranno più biglietti per l’assegnazione dei posti a sedere» l’annuncio risuonava sia internamente che esternamente, diffuso da un altoparlante e fatto con ironico menefreghismo.  

I “clienti” impiegarono qualche istante per decidere come agire.

«Io vado…» disse il primo della fila con una scrollata di spalle, dando il via a una specie di esodo verso le sale. Chi si trovava in coda all’esterno riuscì pian piano a entrate nel foyer del cinema, mischiandosi caoticamente con coloro che stavano cercando di guadagnare l’uscita a film terminato.

Risultato: circa 800 persone che si pestavano, spingevano, incastravano fra loro, nel vano tentativo di raggiungere la propria meta. 

«Io vado in sala 4!» «A me ispira il film alla 11!» «Che figo questo, io vado alle 9!» «La 7 è troppo piena, cerchiamone un’altra…»

Gente che andava e veniva, persone che si lamentavano per essere sedute sulle scale, bambini in lacrime e incazzati neri con i propri genitori per non averli portati a vedere il cartone animato che avevano promesso loro.

All’intervallo riprese il via vai nei corridoi, direzione bar. Cinque baristi, quaranta clienti circa, per un rapporto di 1:8. Gli addetti del bar imitarono i colleghi della biglietteria e se ne andarono, lasciando il bancone completamente scoperto. Tranne una di loro.

Alcuni ragazzi si fiondarono nella cucina del bar per approfittare della confusione e raccattare qualcosa da bere e da mangiare e la barista, pietrificata dal terrore, scomparve come inghiottita dal gruppo di giovani.

I successivi cinque minuti furono confusi. Rissa. Pugni, calci. Nasi rotti, nocche gonfie, persone in fuga, altre calpestate.

Ricordo solo di aver agito d’istinto e portato in salvo la barista, in qualche modo, evitandole una probabile morte per asfissia causata dal calpestamento della folla.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

«“… due morti, una trentina di feriti e danni stimati per circa 10.000 €”» la chiusa dell’articolo che riassumeva il fatto accaduto al cinema la sera prima e che mi aveva visto protagonista del salvataggio della barista.

«Ma chi l’ha fatta questa stima?» mi chiese mia moglie davanti a caffè e toast salato, la nostra colazione classica.

«Non lo so. L’articolo è firmato “Redazione”…»

«Che senso ha dare un valore economico alle cose, ormai?» fu la risposta di mia moglie pronunciata a bassa voce, quasi esclusivamente a se stessa.

«MA CHI SONO I DUE MORTI?» ci mancò poco che il suo urlo improvviso mi fece rovesciare il caffè rimasto.  

«Il poliziotto e un civile: il primo è rimasto soffocato dalla folla impazzita in fuga, spaventata dal suo stesso sparo; al secondo è venuto un infarto. Non aveva nemmeno quarant’anni.»

La sirena di un’ambulanza fece breccia nella finestra della sala, a metà tra il bagno e la cucina. Il suo suono si divise equamente tra le mie orecchie e quelle di mia moglie, costringendoci a tacere per qualche secondo.

«Va be’ io esco… vado a lavorare» di nuovo una risposta che ignorava la mia frase precedente.

«Diciamo “fare del volontariato”…» dissi, tra il sarcastico e lo scocciato.

Incassai il suo sorriso altrettanto sarcastico, poi ripresi a parlare.

«Comunque, visto che me l’hai chiesto – rincarai la dose controbattendo con ulteriore sarcasmo – la ragazza che ho salvato è questa…» mi avvicinai a mia moglie mentre si metteva il giubbotto per uscire, indicandogliela sulla foto nel giornale. «… è quella con la pelle un po’ scura».

«Bravo amore» si limitò a rispondere, stampandomi un bacio sulla guancia.

Fu l’ultima volta che la vidi.

 Loading ...