Delitto di una quindicenne innocente

Lacrime

Sono sul letto. Sto guardando dei video di gattini che litigano con dei cani. Più o meno sono due ore che continuo a rimandare il momento in cui dovrò alzarmi e affrontare la realtà. Faccio finta che vada tutto bene, che sia tutto normale. Ma cosa è normale? In questo mondo anche uccidere una parente quindicenne a sangue freddo è normale; è normale perchè è successo.

Decido di smettere di fingere. Non va tutto bene. Improvvisamente la tristezza scompare, c’è solo rabbia e un forte desiderio di vendetta.

Lascio perdere i gatti e i cani e mi catapulto di sotto, da mia madre. Lei sta piangendo, come negli ultimi sei giorni. Ma appena mi sente arrivare si asciuga le lacrime e si soffia il naso cercando di non farsi sentire. Ma io la sento. Non dico niente, so che le darebbe fastidio farsi vedere debole da me.

-Ciao, tesoro.- dice cercando di apparire sicura di sè.
-Ciao ma’- rispondo malinconica. -Senti, volevo chiederti…
-Dimmi.
-Non è che potremmo, magari, rimandare il funerale? Voglio dire, non sappiamo ancora chi l’abbia uccisa, non sappiamo niente. Non sarebbe meglio dirle addio quando il caso sarà chiuso?- mia madre non dice niente. Mi guarda, poi inizia a fissare il lavandino. Sospira, riflette.
-Penso che sia un’ottima idea. Ne parlerò con tuo padre.- afferma sorridendo. Poi si avvicina e mi abbraccia. Serve più a lei che a me, così ricambio l’abbraccio. Mi accarezza la testa e mi sposta i capelli. Io mi limito a stringerla nelle mie braccia più che posso. Poi mi stacco e noto che sta piangendo. Non dico niente, so che la metterei in imbarazzo.
Marta non se lo meritava.- la riabbraccio e torno in camera mia.

———————–

Sono le sette in punto. Sento mia madre chiamarmi dal piano di sotto. Stiamo andando ad una cena di famiglia. Questa sera ci saranno tutti, ma proprio tutti! Anche lo zio Marco, che non c’è mai. Non so perchè proprio oggi abbia deciso di esserci, eppure è così e un po’ sono contenta.

Mi guardo allo specchio e decido che sono pronta. Scendo le scale. Stanno tutti davanti alla porta ad aspettarmi.

-Sempre molto puntuale, eh?- Marta mi guarda ridendo.
-Dai, voi due, non litigate.- nostra madre apre la porta ed esce. Noi la seguiamo. Nostro padre la chiude a chiave e ci infliamo tutti nella vecchia macchina. Durante il viaggio parliamo di uno strano cliente di papà, che ha pagato il triplo senza volere il resto. Poi passiamo alla verifica a sorpresa di storia dell’arte che oggi Marta ha dovuto affrontare e poi mamma accende la musica. Rimaniamo ad ascoltare in silenzio quelle orrende note anni ’80. Io e Marta ci guardiamo e alziamo gli occhi al cielo, ma decidiamo di non dire niente, dato che ormai siamo arrivati.

La casa della nonna è grande ed è solitamente la sede di questi nostri incontri familiari. Lei ci accoglie con degli abbracci veloci e ci invita ad entrare. Marco è seduto sul divano, da solo, con un bicchiere in mano. Non appena ci vede, si alza e viene a salutarci. Non lo vedevo dalla comunione di mia cugina Anna sei anni fa. E ora eccolo qui.
Poco dopo suona il campanello ed entrano la zia Gio, lo zio Teo e i loro due figli Diego e Anna. Diego ha tre anni in più di me e Marta, mentre Anna ne ha uno in meno. Ci abbracciamo tutti e sorridiamo tanto. Gli adulti si dirigono tutti al divano e iniziano a parlare di cose da adulti: il governo, la crisi economica, le coppie fra VIP. Noi invece raggiungiamo il tavolo, rubiamo le patatine e saliamo al piano di sopra. So che Diego non ama questi raduni di famiglia, probabilmente perchè non c’è nessuno che abbia la sua età. Nonostante ciò, sta sempre con noi ragazze e non si lamenta mai. Diego è veramente un ragazzo gentile e buono. Porta gli occhiali, che lo fanno sembrare anche molto intelligente. Sua sorella Anna, invece, è una di quelle ragazze che molti definirebbero “alternative”. Ha i capelli corti, indossa vestiti larghi e scuri, spesso strappati e rotti. Si trucca molto, specialmente di nero. Le sue scarpe sembrano dei carri armati e al collo porta delle collane strette che ho scoperto da poco chiamarsi “chocker”. Anna può sembrare molto dura e senza cuore; invece è completamente il contrario: è solare, gentile e affettuosa. Ride tanto e con le sue battute fa morire dalle risate.

Mentre analizzo i miei cugini, però, mi accorgo che Marta non c’è.
-Ei, ragazzi, avete visto Marta?
-Chi, la tua gemella siamese?
-Siamo solo gemelle, non siamesi.- mi guardo intorno. Non la trovo. Penso che sia andata in bagno o a prendere altre patatine. Noi continuiamo a parlare, aspettando Marta. Ma lei non arriva. Passano i minuti. Decido di andare a cercarla. Ma non appena mi alzo un urlo agghiacciante rompe l’armonia che si era creata. Io, Diego e Anna ci guardiamo. Poi ci precipitiamo di sotto, in bagno, che era l’origine delle grida. Gli zii, mio padre e mia nonna sono lì a fissare mia madre che piange seduta accanto a un corpo esanime sdraiato in terra. Guardo meglio; è Marta. I miei occhi si riempiono di lacrime e improvvisamente nulla ha più senso.

 Loading ...