Delitto di una quindicenne innocente

Paramedici

Nella mia testa rimbombano le grida disperate di mia madre. Le lacrime le rigano il viso, ma lei sembra non accorgersene. I capelli si appiccicano sulle sue guance e mio padre cerca di scostarli. Mia madre ancora non ci crede. Tiene fra le mani la faccia di Marta e la guarda negli occhi vitrei, sperando che ci sia ancora qualcosa ad animarli. Tutti gli altri se ne stanno lì, a osservare la scena con sguardo triste. La zia ha chiamato l’ambulanza. Sembriamo tutti in bilico, in attesa, in apnea.
Ho sempre amato la parola “apnea”. Questa deriva dal sostantivo greco άπνους. In greco, quando c’è una parola che inizia per α, il 90% delle volte, si tratta dell’α privativo, ovvero che nega il sostantivo ad esso collegato. È questo il caso di άπνους. L’α privativo nega πνους, che significa anima. Vi chiederete quale sia il collegamento tra apnea e anima. Ebbene, l’anima non è forse un soffio? Quel soffio che, negato dall’α privativo, diviene apnea. Ma un soffio per essere tale deve avere una origine. Qual è, dunque, l’origine del soffio che si impossessa di noi, che noi chiamiamo anima? Chi è che ci rende vivi? Che crea la nostra indole, i nostri talenti, le espressioni che animano il nostro volto spento? Il mio soffio era Marta. E ora dentro di lei non c’è più un’anima, un soffio. E quindi non c’è più neanche nel mio.

Le sirene dell’ambulanza interrompono i miei pensieri. Mia nonna esce dal bagno, probabilmente per accogliere i paramedici e per indicargli la strada. Questi giungono nel bagno e allontanano mia madre, ancora piangente. Lei non ne vuole sapere e abbraccia Marta. I paramedici scambiano degli sguardi con mio padre e lui sussurra qualcosa nelle orecchie di mia madre. Lei si stacca e guarda i paramedici trasferire il corpo su una barella. Sappiamo tutti che stanno trasportando un oggetto inanimato, quello che la lingua italiana chiama “esso”, paragonabile a un sasso, a un tavolo, a una foglia che si è staccata dall’albero. È morta. È finita.

I miei genitori vanno con Marta in ospedale, ma noi non possiamo perché gli accompagnatori sull’ambulanza possono essere al massimo due. La porta si chiude dietro ai paramedici, le sirene sono sempre più lontane e rimane solo silenzio.
Qui tutti hanno gli occhi rossi, persino lo zio Marco, che a stento la conosceva. Gli zii si abbracciano a vicenda e si confortano, mentre Anna e Diego rimangono seduti sul divano con sguardi stupefatti, come se non avessero ancora realizzato. La nonna non piange, lei non piange mai. Però è sconvolta e si appoggia allo stipite della porta.
Nessuno parla. Che cosa si deve dire in questi casi? Mi guardo intorno e improvvisamente realizzo: qualcuno, fra queste persone, ha ucciso mia sorella.

 Loading ...