Domani non è un giorno

Non aprire quella porta

Pioveva. Dunque era una giornata perfetta per scrivere. Perché in fondo ciò che opera lo scrittore non è tanto diverso da quello fa la pioggia cadendo, morendo nel terreno e dando vita ad una storia. Così allo stesso modo sulle pagine l’inchiostro tenta di riscrivere il tempo, cambiarlo se possibile o forse a volte annullarlo, mentre il pensiero di chi legge viene piacevolmente ingannato e portato altrove. Ed in questo stato di eterea sospensione induce la pioggia durante un temporale, scendendo lungo i vetri, scorrendo attraverso le strade e lavando via dalla nostra mente ricordi inutili e ingombranti. O almeno questo riusciva a percepire Sophie mentre i suoi occhi vagavano da una parte all’altra della finestra in cerca di qualcosa, di un idea magari per poter riuscire a stendere un racconto su carta che le sembrasse abbastanza soddisfacente. Forse aveva avuto perfino qualche intuizione, ma in quel momento la sua testa era completamente occupata a sentire il suono delle gocce che strisciavano sul vetro, ed era sicuramente più interessante seguire la loro discesa mentre gareggiavano fra di loro arrivando fino ai bordi della vetrata piuttosto che mettersi a parlare della propria estate. Cosa avrebbe trovato, scavando nella propria memoria, delle lunghe ore trascorse in camera sua? Sarebbe stato difficile descrivere anche solo la sensazione di esserci fisicamente in quella stanza, di stare sdraiata sul letto o seduta davanti alla scrivania a progettare una lista di cose da fare con cui riempire le proprie giornate, di posti da visitare o amici da incontrare e feste a cui partecipare. Sophie preferiva il silenzio, rimanere indisturbata dove l’unico rumore erano le voci nella sua testa, quelle che non tardavano mai ad arrivare nei momenti di solitudine, in quelli particolarmente tediosi, dove la noia sembra ovattare tutti i suoni intorno, come se fossi immersa sott’acqua e anche la vista cominciasse ad offuscarsi mentre gli occhi fissano diritti il vuoto e all’improvviso il tuo pensiero si riempisse di altro, di immagini, canzoni, personaggi di un film, parole che vengono sussurrate nitide all’orecchio, echi, flash, ricordi e poi…di colpo scompari. Era un po’ come vedere ora il suo debole riflesso davanti a se, trasparente alla vista e invisibile al tatto muoversi al di là di quello specchio, un freddo volto di lacrime sospeso in aria che osserva la realtà come un’illusione ancor più grande di lui, un’ombra magari o, anche meno, un sogno. Stava scendendo la sera e già dietro le fitte nuvole che cominciavano piano a diradarsi si intravedeva il viso pallido della luna ergersi prima ancora che luci dei lampioni facessero brillare l’asfalto appena bagnato. Il foglio poggiato lì sul tavolo era ancora bianco e la penna a pochi centimetri da esso sembrava assistere nella sua stasi ad un misterioso lutto. Sophie la afferrò rapidamente e cominciò a buttar giù una storia, una qualsiasi inventata o vera che fosse, l’importante ora era scrivere, terminare il compito e consegnarlo l’indomani. Sophie costrinse con fatica l’inchiostro a strisciare sulla carta, ma tutto ciò che otteneva erano parole scollegate e dalla grafia storta. Allora ricominciò, prese un’altro foglio bianco e lo fissò, sperando che ad un certo punto tutto quel niente lì davanti sparisse via e lasciasse il posto ad un paesaggio e a dei personaggi che le raccontassero com’è bello vivere nella loro fantasia. E così decise di disegnare una porta proprio in mezzo al foglio aspettando che si aprisse e facesse uscire tutto ciò di cui aveva bisogno. Indugiò ancora un pò su quella figura colpendola dolcemente con la biro nel tentativo di schiuderla con una sorta di magia o strano sortilegio. Nulla, ovviamente. Così spense la luce e si mise a dormire, convinta che il sogno sarebbe venuto in aiuto alla sua non pervenuta immaginazione. La mattina seguente si ritrovò con la testa poggiata sulla scrivania e un gran torcicollo. Si alzò in piedi e si accorse che neanche la schiena era ridotta questo granchè. Mancava solo mezz’ora all’arrivo del bus e ancora non aveva… Sul tavolo vide poggiato un blocco di fogli alto due o tre centimetri. Avvicinò entrambe le mani per afferrarlo ma dovette subito ritrarre la sinistra: il polso era bloccato. Non riusciva più a ruotarlo e la sua mano a stento poteva contrarsi e  coordinare i movimenti. Pertanto con la destra fece scorrere l’intero blocco di fogli come si fa quando si mischia un mazzo di carte. Ognuno risultava scritto da cima a fondo, su entrambe le facciate. Su alcuni i segni lasciati dal passaggio della penna erano così profondi che rassomigliavano a delle cicatrici. Dal fondo del blocco ripescò la prima pagina, quella su cui aveva disegnato la porta. Di colpo qualcuno bussò: “Dai Sophie, non vorrai fare tardi a scuola ? Oh, a proposito, ieri ti ho vista parecchio giù; sei riuscita alla fine a scrivere qualcosa ?”

 Loading ...