Domani non è un giorno

Ultima pagina

Terminate le vacanze pasquali, dopo il ritorno di Sophie da Parigi ovviamente,  cominciai a prender nota su un diario di alcuni fatti tanto curiosi quanto singolari. In primo luogo avevamo una scrittrice in famiglia! Ma non una di quelle di un libro e via, tanto per aggiudicarsi il titolo, no, no, no; la nostra Sophie è una scrittrice seriale, che lavora di notte e pubblica di giorno. Letteralmente. Con la testa stava più là che qua. Ricordo che durante una passeggiata estiva, dentro la piacevole frescura di un boschetto  non lontano da casa, mi chiese all’improvviso che fine avesse fatto Humbert.

“Humbert chi?”, feci col sopracciglio tutto circonflesso.

“Ma sì Humbert, quello che mi ha chiesto di uscire tre sere fa” , rispose Sophie, lapalissianamente oserei dire.

Ma vi giuro, su qualunque divinità voi abbiate in credo, che io questo Humbert non avevo la più pallida idea di chi fosse. Ma tant’è, finsi di saperne qualcosa e, fra un passo e l’altro, ascoltai pazientemente tutto quel florilegio di esperienze che mia sorella, a giudicare dal tono, aveva effettivamente compiuto con questo ipotetico “immaginario” Humbert. Che fosse pazza? Mah, Sophie è stata sempre un po’ folle, fin da che ne ho memoria. Una volta (eravamo molto piccole) mise tutte le sue bambole in cerchio, come in una riunione degli A.A. , proprio così, e distribuì a tutte loro dei fogliettini di carta sui quali vi erano segnate delle battute (in realtà erano degli scarabocchi, non sapeva davvero scrivere pasticciava e basta) che ogni personaggio doveva recitare. Buffo, no? Questa però è una situazione diversa; lo vedevo dagli occhi che lei non fosse realmente qui, erano come appannati, coperti da una densa bruma. Ti veniva voglia di prenderla per il braccio e scuoterla, svegliarla e riportarla fra noi.

Che poi, osservando bene questo cosiddetto “noi”, iniziai ad avere più pietà di me che di Sophie. Perché, a dire il vero, lei era riuscita a creare un suo mondo e le piaceva viverci dentro, sapeva di poter esistere lì in quel magico mare che poco per volta annacquava i ricordi della stessa realtà che prima ci trovavamo a condividere insieme. Questo lo capivo bene ed era evidente dalle parole che ci scambiavamo e da come mi sentissi, dopo ogni sua risposta o giudizio, più che una sorella uno dei tanti personaggi delineati nei suoi romanzi.

E fu così che compresi come ogni giorno fosse una pagina della nostra vita adagiata sopra un mucchio di mille altre e il tempo un volume preso in prestito da un’antichissima biblioteca e che forse oggi o domani verrà rimesso al suo posto. Non saprei dunque decidere se Sophie abbia mai avuto un suo proprio libro o stesse semplicemente vagando come un fantasma sulle pagine delle vite altrui rubando qua e là l’occorrente per riuscire a narrarne una propria. Perché questa sua bizzarra maniera di creare la fantasia non è altro che l’unico modo di scrivere la sua storia.