Domani non è un giorno

Il tema

La porta della camera da letto di Sophie si aprì. Martha entrò e vide Sophie intenta ad arrabattare fogli, astucci e cianfrusaglie varie nel suo zaino.

“Muoviti”, intimò Martha seccata, “il bus passa tra dieci minuti”

L’erba del giardino davanti casa brillava sotto il peso della rugiada e l’aria  aveva l’odore di menta e foglie. Martha fece scattare l’interruttore del cancelletto e afferrò con la mano il ferro bagnato. Sophie scese gli scalini scivolosi con fretta e circospezione. 

“Hai lavato la faccia ?”

“No, perché ?”

“Così, solo per essere sicuri”, disse Martha spalmando la mano bagnata sul viso di Sophie.

“Ahhh, ma sei scema!”, si lamentò ancora un pò assonnata.

“Ecco, ora ti sei svegliata”, puntualizzò Martha.

I posti sul bus erano quasi tutti vuoti. Sophie decise per quello vicino al finestrino. Le porte si chiusero, si sentì un pesante sbuffo e poi partirono. Martha cominciò a leggere il tema che aveva scritto per la seconda ora.

“Posso leggerlo ?”, chiese Sophie cercando di mostrarsi arrogante e ancora indispettita per il cattivo scherzo.

“Non credo sia questo il modo”, rispose pacata Martha.

“Guarda che ti vedo”, disse Sophie alzando il tono.

“Cosa ?”

“Ti scaccoli, fai entrare quei vermetti con lo smalto dentro quelle sudice caverne che hai per narici”, disse quasi gridando.

“Non è vero, stai zitta !”

“Allora è questo il modo ?”, domandò gentile Sophie.

“E va bene”, si arrese Martha passandole il tema, “però mi fai leggere il tuo”

Quando glielo porse Martha strabuzzò gli occhi incredula. Prese quella risma di fogli e cominciò a guardare prima loro, poi sua sorella facendo avanti e indietro con la testa come incantata. Sophie non accennò a spiegazioni. Iniziò invece a leggere l’estate di Martha con occhi indifferenti ma con un imbarazzo che pian piano le colorava il viso. Martha dal canto suo fece lo stesso. Per tutto il viaggio rimasero in silenzio, con Martha intenta a leggere quel tema gigantesco e Sophie alla ricerca di qualche minuto di sonno in più.

La prima ora fu di ‘bentornati’ e ‘cavolate varie’. Nessuno si sentiva veramente il bentornato.  Così, tra un ‘Siete felici di ritornare?’ e un ‘Chissenefrega’, la prima ora sì dileguò furtiva come un ladro in piena notte e la campanella della seconda ora scoccò. Sophie era tesa, sapeva di non voler presentare il suo tema e Martha non aspettava altro che questo: vedere come sarebbe andata a finire quella bizzarra faccenda. Sophie lo sapeva e, ogni volta che si girava dal suo banco in prima fila, le sembrava di vedere sua sorella con indosso occhiali 3D, intenta a sgranocchiare pop-corn come nel migliore dei film di lupi mannari: stava aspettando la luna piena.

Il professore entrò tuonando un “Buongiorno” , quindi passò subito al sodo:

“I temi, su forza voi in prima fila camerate”, esordì allargando i denti.

Per tutta risposta gli studenti scattarono ognuno con il proprio foglio in mano. 

“Incominciamo dalla fila di destra”, disse il professore mentre si siedeva per firmare il registro.

Sophie, intimorita e imbarazzata iniziò a leggere il suo ‘tema’. Pian piano le nubi si diradarono e la luna fece il suo ingresso. Intanto Martha sorrideva, e più Sophia andava avanti più sua sorella provava un piacere perverso, una gloria tutta personale.

Arrivata alla fine del primo capitolo Sophie incrociò lo sguardo di Adolfo. 

“Un pò strana come esperienza estiva, mi faccia vedere”, disse il professore alzandosi e avvicinandosi al banco di Sophie. Le prese il blocco di fogli e si allontanò.

Durante la ricreazione non si parlò d’altro: il libro di Sophie. Molti dei suoi compagni le si avvicinavano curiosi di parlare con lei. Era la prima volta che si sentiva così desiderata e non le dispiaceva affatto. Per Martha invece lo spettacolo era finito e il finale non le era andato proprio a genio. Insoddisfatta della visione si alzò dalla sedia e prese per il braccio Sophie.

“Vieni andiamo in bagno”, le ordinò.

“Io non devo”

“Sì invece!”

Sophie girò gli occhi in su e si consegnò a sua sorella. Mancava qualche minuto alla fine della pausa. Così accelerarono il passo ma Martha la dirottò in biblioteca. C’era un silenzio tombale in quell’aula. Le luci erano spente e fuori le nuvole sembravano cariche di polvere da sparo.

“Allora, cosa aspetti ? Racconta”, bisbigliò Martha.

“Cosa ?”, si sforzò di capire Sophie socchiudendo gli occhi arrossati.

“Dai su, come hai fatto a scrivere quella roba formidabile ?”, disse tutta eccitata.

Sophie provò ad aprir bocca, Poi la pioggia cadde inzuppando i rami e graffiando i vetri. 

Sophie ebbe un breve flashback di quella notte. Ricordò una porta che si apriva e le sue braccia che diventavano nere come anche le gambe e la stanza che aveva intorno. Ogni cosa era nera e densa come l’inchiostro, pure i suoi pensieri che come gocce bagnavano la carta mentre la punta di una penna scorreva al di sopra producendo degli impercettibili graffi.

“Allora”, la rianimò sua sorella.

“Credo…credo che questa storia non andrà a finire bene”

 Loading ...