Domani non è un giorno

In verità io vi dico...

Il lettore mi perdonerà se fin dall’inizio le vicissitudini dei personaggi non hanno seguito uno sviluppo lineare. E poi non si dimentichi che la storia è rimasta in sospeso così a lungo che credevo non si riprendesse più. Ma attenzione, neanche io ho avuto vita facile. Sophie ad esempio ha deciso di morire a metà del racconto e Martha è rimasta così traumatizzata dall’accaduto da non voler continuare la mia inutile storia. Mi disse esplicitamente che avrei fatto meglio a resuscitare la protagonista o non se ne sarebbe cavato nulla. Ed io che potere avevo su tutto ciò ? Sophie ormai se ne era andata lasciandomi fra le mani solo pochi, confusi frammenti di una vita che lei stessa non aveva tanta voglia di raccontare. Tra tutte le strabilianti opere che ha scritto non ho avuto il piacere di leggerne neanche una ! Solo poche briciole della sua schizofrenica esistenza e niente che possa aiutarmi a comprenderla meglio.

E così Martha, vedendomi chiaramente in difficoltà e avendo molta (moltissima) pietà di me, decise di consegnarmi qualche suo vecchio ricordo in modo tale da rimediare al pasticcio che avevo combinato. Quindi sedetti al tavolo da lavoro, presi carta e penna e cominciai ad appuntare tutto quello che lei diceva promettendo di non fare più casini. Quando dopo tre lunghi mesi pubblicai  un (suo) nuovo capitolo, lei non la prese molto bene. Disse che l’avevo dipinta in modo bizzarro e troppo caricaturale, diverso da quello che mi aveva precisato durante il lungo colloquio. E poi sono stato duramente bacchettato per il fatto di far girare sempre questi episodi a vuoto e di non arrivare mai al dunque. Così lei mi sfilò dalla mente tutta la sua storia, bruciò i fogli sui quali avevo appuntato il resto della vicenda e con tono perentorio: “Questa la prendo io”, disse strappandomi di mano la biro, “ e smettila di scrivere spazzatura. D’ora in poi proseguirò questo patetico racconto. Almeno i lettori avranno se non altro un meritato finale !”

Ed ora eccoci qua. Il nostro patto narrativo si chiude ora. Sarà la penna di Martha che vi condurrà al termine di questo misterioso ed imprevedibile viaggio.

Se non mi conoscete non importa. Eviterò di sprecare fiato e raccontarvi chi sono e perché mi tocca salvare baracca e burattini. Farò un riassunto lampo della vicenda, quindi vi conviene starmi dietro! Insomma ho trascinato con la forza quella pazza di mia sorella in biblioteca e, proprio quando stava per rivelare il suo assurdo segreto, ecco che ci piomba addosso quel fascista del nostro professore di italiano. Si chiama Adolfo, nel caso non ve l’abbiano detto. E così ci striglia bene bene e ci rispedisce in classe con la sola aggravante di restare sedute in aula dopo la fine delle lezioni. Io ne esco tutto sommato incolume ma Sophie, dopo la teraupetica seduta di gruppo, viene fermata ulteriormente. Il prof mi invita ad uscire e, chiudendo la porta alle mie spalle, feci l’unica cosa per la quale ancora vale la pena scrivere queste assurdità: origliai. Appoggiai l’orecchio alla porta come fosse una sanguisuga e succhiai tutto il sugo del discorso. Adesso, per farla breve,  immaginate che la mia destra sia il fasci-prof e la sinistra la nostra Sophie.

Mano destra: “Ho scoperto il tuo segreto…bla..bla..bla…non puoi nasconderti”

Mano sinistra: “Oh, shit bro! Ancora stento a crederci..bla..bla…è una maledizione…”

Mano destra: “No, un dono invece. Sei destinata a grandi…bla…bla…e quindi è tua responsabilità..bla…bla…”

Mano sinistra: “E quindi cosa devo fare ?”

Mano destra: “Partire per la Palestina. Là conoscerai il tuo futuro e scriverai…scriverai della vita che ti è stata negata. Il gran sacerdote ti indicherà la strada e..bla…bla…bla”

Come potete ben capire ero assai immersa nella discussione e non mi accorsi che intanto Sophie si era alzata e si stava dirigendo verso la porta. Quando la maniglia si abbassò, trasecolai. Ma per fortuna il professore Adolfo la richiamò.

“Vedi”, disse continuando il filo del discorso, “comprendo che tu sia sconvolta, è normale. Sono poche le persone che hanno avuto il dono di scrivere qualcosa che ha cambiato definitivamente il corso della storia. E purtroppo la scrittura come è in grado di dare la vita, allo stesso modo la consuma. Sophie…”, si interruppe facendo un pausa profonda. Poi riprese: “le tue parole donano nuova speranza all’umanità anche se prima o poi ti condurranno dolcemente alla morte. Solo un uomo è riuscito a vivere oltre i trent’anni ed a trasformare il futuro per più di duemila e, per quel che ne sappiamo, non era lui a scrivere direttamente. Per farlo si serviva di seguaci, certo ma… non furono capaci neanche così di evitargli  la croce”.

 Loading ...