HOTEL INVERNO

L’OSTELLO

L’ostello è un edificio austero e imponente. La facciata, divisa in tre parti da due contrafforti, è grigia di smog e le finestre, tutte spente, sembrano gli occhi di un essere mostruoso pronto a inghiottirmi. Resto ferma, la borsa con le mie poche cose dentro, appesa alle mani che tengo distese davanti a me.

Restò ferma sul marciapiede a guardare la facciata, questo posto non mi piace, non mi piacciono gli angoli bui che lo circondano e gli alberi spogli e cinerei che si alternano ai pali della luce lungo il viale, ma in tasca ho solo centoventi euro e qui ci pago due settimane di permanenza. Il tempo di trovare un lavoro e me ne vado.

Si alza un vento gelido, che mi fa svolazzare la frangia e, come una mano possente e gigantesca, pare spingermi verso l’entrata. Qualcosa si muove al limitare del mio campo visivo. Sento un frusciare furioso, mi volto. Il bordo di un volantino si è staccato da uno dei pali e ora svolazza libero nel vento. Aguzzo la vista, sembra uno di quegli avvisi per la ricerca delle persone scomparse; è così, infatti. Nel rettangolo sopra la scritta, una ragazza, che deve avere più o meno la mia età, ride all’obiettivo. Chiara Romani, scomparsa. Recita l’avviso. Chiunque avesse sue notizie chiami il 112 e aggiunge anche un numero di cellulare. L’ultima volta è stata vista nei pressi dell’Ostello per la Gioventù, ex Hotel Inverno.

Mi si gela il sangue. Una ragazza è scomparsa da questo posto. Il vento si fa più freddo e soffia con più forza, piccoli mulinelli nascono dal marciapiede e si alzano inghiottendo cartacce e polvere che presto mi raggiungono. Chiudo gli occhi d’istinto, un pulviscolo feroce mi colpisce le palpebre, le socchiudo e raggiungo l’entrata quasi alla cieca.

Sono dentro. L’interno non migliora il mio umore, il tappeto arancio spento, che mi accoglie all’entrata, è macchiato e quasi si appiccica alle scarpe. Questo posto non viene pulito con regolarità. Altro punto a sfavore. Mi trema lo stomaco, vorrei scappare, ma l’alternativa è dormire in stazione e non posso più farlo, non dopo l’avventura dell’altra notte. Rabbrividisco mentre mi vedo distesa su una delle sedute di marmo chiaro. Ignara. Mentre una mano si muove tra i miei capelli e l’odore acre dell’uomo… mi serve di una doccia.

«Ciao», la voce della ragazza dietro il bancone mi strappa alle mani luride che mi artigliano i pensieri.

«Ciao», le rispondo. Sorride, ricambio.

«Ci hai trovato con il passaparola?» mi chiede.

«No, in realtà ho visto la pubblicità in stazione.»

Sorride di nuovo, perplessa. «C’è ancora? Credevo l’avessero tolta da un pezzo.»

«A quanto pare siete sempre lì.»

«Qui le stanze si affittano a settimane. Tu quanto ti fermi?»

«Pensavo a un paio, per ora. Conto di trovare un lavoro e trasferirmi in un appartamento appena possibile.»

Le si stropiccia la faccia, sembra perplessa. È un attimo, torna a sorridere, ma sono certa che la mia risposta non le sia piaciuta.

«Ti troverai bene, qui è tranquillo. Non siete in molti in questo periodo.»

Annuisco, vorrei che si sbrigasse. Ora ho proprio voglia di fare una doccia.

«Possiamo andare avanti con l’accettazione, ho bisogno del bagno.»

«Certo, figurati» mi risponde piccata. «Documento, prego» il suo tono ora è distaccato.

Le passo la carta d’identità, lei scarabocchia qualcosa su un registro e me la restituisce.

«Che strano,» le dico per allentare la morsa di gelo che si è creata. «Non credevo che esistessero ancora i registri…»

«Non abbiamo computer qui e non c’è il WIFI.»

Ora capisco il perché dei quindici euro a notte.

«Questa è la chiave della tua stanza. Sei al settimo, nella 237.»

«Ci sono così tante stanze?»

«Le stanze sono novantasei. L’ultimo piano è riservato.»

Non capisco, ma annuisco e prendo con me la chiave che la tizia mi porge. Solo in questo momento mi accorgo delle cuticole mancanti e delle unghie mangiate fino alla carne. Ha il viso spento e le labbra screpolate. Dietro le lenti tonde degli occhiali, i suoi occhi sono acquosi, come quelli di una vecchia.

Mi allontano, la borsa è pesante e mi sbilancia. Raggiungo l’ascensore.

«Non funziona» mi urla, poi aggiunge: «le scale sono lì, dietro la porta rossa. Poi ci si abitua» conclude con un ghigno.

Annuisco. Sette piani a piedi, con la mia vita dentro una borsa… Sospiro, spingo il battente rosso e incontro le scale, con alzate di venti centimetri e pestate d’ardesia. Mi sembra di essere finita in un racconto gotico.

Quando arrivo al mio piano ho il cuore in gola, letteralmente. La stanza la trovo subito, è quella vicina all’ascensore. Fortunatamente non funziona, così eviterò di essere svegliata in piena notte dal saliscendi della cabina.

Infilo la chiave nella toppa, una mandata. La porta si apre e vengo investita da una nuvola gonfia di odore stantio e deodorante economico. A tentoni cerco l’interruttore, la luce si accende su una stanza enorme, dai soffitti alti e affrescati. Le due finestre di fronte a me lasciano filtrare il grigio pomeriggio invernale. Devo davvero fare una doccia.

 Loading ...