Dalla panchina

IO E BARBARELLA

Io e Barbarella

Come d’accordo, Anita mi chiamò il giorno dopo; mi disse che sarebbero venuti a prendermi con un’auto della produzione e che aveva solo bisogno di sapere dove prelevarmi; indicai come luogo dell’appuntamento la Villa comunale, altezza bidone della spazzatura del civico 42: non poteva essere che quello il posto da cui cominciare a parlare di Milly, il posto dove i suoi occhioni bistrati avevano visto di nuovo la luce.

Fu così che in men che non si dica mi ritrovai a Roma, presso gli studi televisivi dove si svolgeva, dalle 14,30 alle 15,45 di ogni giorno, il programma di intrattenimento della D’Orsi, Nuove Emozioni today.

“Buon pomeriggio, signore e signori, oggi voglio presentarvi una persona che di certo conoscete per averne appreso dai giornali, direttamente legato in maniera direi fondamentale alla notizia del ritrovamento del cadavere di Milly Bertè: il prof. barbone Antimo Gambarieeeeeee!!!”

L’urlo di Barbarella lacerava i timpani, non avevo mai sentito pronunciare il mio nome con tale veemenza.

Entrai nello studio, mentre una musichetta a metà tra la sigla di Chi l’ha visto e un ipotetico rap da spiaggia accompagnava i miei passi ondeggianti; le scarpe nuove scrocchiavano troppo, era stato necessario sostituirle, le mie puzzavano troppo; la maglietta me l’avevano lasciata e il jeans pure, facevano personaggio aveva detto Rita, la costumista brasiliana.

Le luci dello studio televisivo erano eccessive e gli occhi erano in difficoltà; riuscii a guadagnare la poltroncina – trespolo accanto alla conduttrice e mi accomodai.

“Antimo, eccola qui! Finalmente anche noi di Emozioni possiamo vederla in carne e ossa!” squittì Barbarella.

“Beh, nella mia condizione sarebbe facile rispondere con un più ossa che carne ma devo dire che me la sto cavando piuttosto bene, ho perso solo dieci chili”.

“Ma lei è perfetto così! E d’altra parte, ho appreso dai social che è stato creato un fan club, che conta già diecimila iscritti! Pare che ne facciano parte soprattutto donne”

Barbarella accentuò il tono della voce sull’espressione donne, accompagnandola con la mano destra sul mio ginocchio sinistro (coraggiosa!) e con uno sguardo languido che non mi intimidì.

“Forma bonum fragile est” risposi, guardandola con l’occhio birbante della gioventù, consapevole che mi avrebbe subito chiesto la traduzione, come faceva del resto il novanta per cento delle persone quando tiravo fuori dal cilindro quella frase di Ovidio.

Arrivò la domanda e precisai il significato:

“La bellezza è una merce fragile” …

“Antimo, prof! Lei allora è consapevole di avere un certo aplomb…”

“Beh, sa, non voglio passare per un finto modesto, so di avere il mio perché”, dissi, non senza pensare all’abbigliamento liso e alla scelta da perdente che avevo fatto e che all’improvviso mi andava di spiegare.

Giunse, infatti – tempestiva – anche l’altra domanda che Barbarella aveva preparato.

“Antimo, noi sappiamo che lei non naviga in buone acque, sappiamo pure che Milly ha potuto avere una sepoltura degna grazie alla sua curiosità e al suo coraggio, che l’hanno spinta a non arretrare davanti a quella che si presentava come una scena da film dell’orrore …”

Intanto, la sottosigla del programma faceva da sottofondo discreto alle parole che sgorgavano dal volto accorato e lucente, di una luce quasi irreale.

“Sono sincero. Le acque in cui navigo da qualche mese sono putrefatte” .

Lo dissi con un tono che dovè sembrare comico, perché una buona parte del pubblico in sala rise.

Una breve pausa e la D’Orsi continuò, mentre la camera indugiava sul suo volto:

“Anche per questo, Antimo, io le chiedo, qui, davanti ai nostri spettatori e spettatrici che ci seguono con affetto da anni, le offro, anzi, o meglio Canale cinquecento le offre, le chiede di … partecipare al nostro nuovo reality, che presenterò dal mese prossimo, La scala della speranza. Accetta?”

Il rosso Impero della bocca di Barbarella svettava dinanzi al mio sguardo, le labbra semiaperte sull’ultima a di “accetta” mi si porgevano, come quelle delle dive del cinema anni Trenta, piegate verso le camere e promettenti dolcezze.

Un reality era la cosa più orribile che l’Antimo di qualche mese prima avrebbe voluto nella propria vita ma la D’Orsi era molto convincente e pure il compenso che avrei strappato anche questa volta rappresenta un argomento top.

“Accetto”, dissi, guardando verso la telecamera; gli  occhi verdechiaro erano il mio punto di forza. Lo studio, in visibilio, mandò un applauso lungo almeno due minuti.  

 Loading ...