Delitto a Villa Serena – Un giallo della terza età

Ritorno alla routine

Il piano della Nunziata era semplice: approfittando della contemporanea assenza di Lia e Carmela, io e Don Armando ci saremmo dovuti intrufolare nelle loro stanze per cercare prove che le collegassero al delitto.

Facile a dirsi. Meno a farsi.

Anche perché eravamo io e il mio secondo quelli che rischiavano di essere beccati con le mani nella marmellata.

Già sentivo la voce di Gabriellona che mi diceva che lo aveva sempre saputo che ero uno sporcaccione e che adesso capiva benissimo perché mi piaceva Bukowski.

Ma come c’ero finito a frugare tra i mutandoni di Lia Carfora?

Richiusi il cassetto del comò e diedi una veloce controllata a quelli del comodino: niente. Guardai sotto al letto: ancora niente.

Ero già con una mano sulla maniglia quando mi ricordai di una cosa che aveva detto Don Armando prima di sparire nella stanza di Carmela: – Nun ve scurdate ‘o cestino: nei gialli ogni vota ca l’investigatore controlla la monnezza ci trova sempre qualcosa!

Mi chinai sul cestino stracolmo e cominciai a liberarlo dalla cartacce. Sul fondo spuntarono degli involucri argentati vuoti. Sul retro c’era scritto: blu-aconinit. Doveva trattarsi di quell’analgesico a base di aconitina di cui aveva parlato Gabriellona.

– Prufesso’ che ce facite ccà dinto?

Mi voltai di scatto e mi ritrovai davanti la sagoma ossuta di Lia: non l’avevo sentita entrare.

A quel punto non avevo scelta: dovevo provare a inchiodarla subito.

– Compresse a base di aconitina, – dissi porgendole uno degli involucri – la sostanza che ha ucciso la Senese: non perdiamo altro tempo e dimmi perché!

– Perché stava male! – ammise subito lei.

– Eutanasia?

– Saltate troppo velocemente alle conclusioni.

– Allora cosa?

– Lo avrete capito, – cominciò a raccontare mettendosi seduta sul bordo del letto – avevo una simpatia per Anna e quando le regalai quel quadro la vidi finalmente corrisposta. 

– Il quadro coi fiori di Aconito?

Annuì.

– Non sapevo cosa fossero. Lei invece lo sapeva fin troppo bene. Finse che le interessavano i miei quadri e mi convinse a raccogliere quei fiori per lei. Nel farlo mi procurai na brutta distorsione. Gabriella mi prescrisse queste pillole: me ne passava una al giorno, ma io ne prendevo al massimo una ogni due; se posso evito le medicine: troppe controindicazioni.

– E Gabriella non ti controllava la bocca?

– Alla mia dentiera manca un molare: nascondevo la pillola nello spazio vuoto.

– Hai dato delle pillole a Anna la sera della sua morte?

Sospirò.

– Una. Stava male. Non potevo sapere che aveva già ingerito na tisana che si era preparata con quei fiori.

– Doveva aver esagerato con le dosi e la pillola che le hai dato…

Non servivano altre parole. Lia affondò il viso nelle mani aperte e cominciò a piangere.

– Lo direte alla polizia?

– E perché? Anna è morta e noi lo saremo a breve. Se lo avessi fatto di proposito avrei dovuto, ma lo hai fatto per amore e io non mi sento di condannare un atto d’amore.

*

Al nipote di Don Armando raccontammo ¾ di verità. Omettemmo giusto il particolare del coinvolgimento di Lia.

Suo nipote organizzò pure una cosa simpatica col Questore, che venne a farci visita con tanto di ufficio stampa al seguito.

Il servizio fotografico finì sulle pagine di alcuni quotidiani locali. Già dal giorno successivo, però, la routine cominciò a riprendersi i propri spazi. Il resto lo fecero la scarsa capacità di concentrazione degli ospiti della Villa e la mia reticenza a parlare dell’accaduto.

Di buono fu che ci guadagnai in popolarità, non per la popolarità in sé, ma per gli effetti che questa produsse.

Il mio piccolo progetto di divulgazione culturale registrò, in capo a pochi giorni, un picco di adesioni che mi costrinse a prevedere degli incontri pomeridiani.

E fu proprio nel corso di uno di questi incontri che arrivò la telefonata di Maria, l’unica dei miei figli che ancora non m’avesse chiamato per chiedermi delle foto sui giornali.

– Papà: sicuro che stai bene?

– Sto bene.

– Vuoi che venga a trovarti?

– Vorrei che lo volessi a prescindere da quello che è successo.

– Lo sai che è complicato.

– Lo so.

– Almeno ti sei fatto degli amici: lo vedi che avevamo ragione quando ti dicevamo che non sarebbe stato l’inferno che credevi?

Ricacciai indietro con uno sbuffo la delusione che sentivo montare in fondo alla stomaco.

– Scusa pa’, ma devo andare: tra poco torna Ciro e devo ancora finire di mettere a posto; ci sentiamo in settimana, va bene?

– Va bene.

– Allora ciao…

– Aspetta!

– Che c’è?

Avrei voluto dirle che le volevo bene e che mi mancava e che sì, volevo che venisse a trovarmi più spesso e che magari portasse con sé anche i miei nipotini.

Avrei voluto dirle queste e altre cose, ma c’era qualcosa che me lo impediva: la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato, una sensazione resa più forte dagli sguardi disillusi dei miei allievi, sguardi velati da una malinconica rassegnazione che incombeva su tutti loro come una promessa di dannazione.

– Maria ci sei?

– Sì, solo fai in fretta che ho da fare…

– Non ti preoccupare, amore, facciamo subito; il tempo di un: Vaffanculo!