Delitto a Villa Serena – Un giallo della terza età

La Nera Signora in visita a Villa Serena

Quella mattina mi destai che era già quasi ora di colazione.  Non fu un risveglio brusco, però avevo come la sensazione che qualcosa lo avesse interrotto. Guardai l’orologio nell’angolo opposto della stanza: le 07.22. Mendo di dieci minuti e sarebbe suonata la sveglia. Mi girai dall’altra parte, magari era stato solo il mio orologio biologico che si era ricordato di avere uno scopo o forse…

Un colpo. Ovattato, lontano.

Un altro colpo. E sul sottofondo delle voci, poco più di un brusio inintelligibile.

Afferrai l’auricolare dal comodino e lo agganciai all’orecchio; una volta fuori dall’isolamento non mi ci volle molto per riconoscere le voci delle Carfora che sbraitavano in corridoio.                         

“Anna!”                                                                                                       

“Anna ma che fai? Nun vieni?”                                                               

Mi affacciai in corridoio e restai in silenzio a osservare: davanti alla stanza della Senese si era radunata una discreta folla.  Le sorelle Carfora erano in prima linea e continuavano a battere le nocche contro il sottile pannello di laminato della porta.

… tump… tump-tump-tump…

“Non risponde?” domandai con un tono di voce che faticai a mantenere tranquillo.

Carmela Carfora scrollò la testa, restituendomi uno sguardo avvilito, di quelli che dicono già tutto.

In un ospizio la Nera Signora è un ospite pure troppo frequente, di quelli invadenti e poco educati che si presentano senza invito e a qualunque ora del giorno e della notte.

“Ma che è tutta ‘sta ggente ccà miezo?”

La sagoma da lottatore di sumo di Gabriella Neri, l’infermiera del turno di notte, era apparsa all’altra estremità del corridoio, i polsi piantati nei fianchi, la fronte aggrottata, il camice bianco che restava semi-aperto in un elicoidale di asole e bottoni tesi al massimo delle proprie possibilità.

“La Senese non risponde,” spiegò Lia Carfora “mò o nun ce sente o…”

Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Gabriellona fece cenno di aver capito, cacciò fuori uno sbuffo scocciato e marciò nella nostra direzione costringendo tutti quelli che raggiungeva a schiacciarsi contro le pareti.

Quando raggiunse le sorelle Carfora le spostò di peso e infilò nella serratura la chiave universale che aveva in dotazione.

Inutile dire che era così grossa che, anche quando la porta fu completamente aperta, nessuno di noi riuscì a vedere niente, a parte alcuni scorci dei coloratissimi acquerelli di cui la Senese aveva disseminato le pareti della stanza.

Ma non c’era alcun bisogno di vedere per capire: bastarono le poche parole che Gabriellona disse per comprendere che stavolta l’ospite indesiderato aveva un tantino esagerato.

“Madonna d’ ‘o Carmine!”

Di quello che accadde dopo ho un ricordo confuso. A volte succede. Non sono più un giovanotto e non posso ricordare sempre tutto.

Quello che non dimenticherò mai, però, è l’attimo esatto in cui Gabriella liberò la visuale dalla sua silhoutte da Venere Paleolitica, consegnandoci l’agghiacciante spettacolo del cadavere della Senese: una mummia dalla pelle incartapecorita, vestita solo di un pannolone beige e con una lingua bluastra che fuoriusciva da un angolo della bocca come una vecchia pezza macchiata d’inchiostro. 

Un’immagine impietosa, che solo la prontezza di Don Armando salvò dagli altri occhi indiscreti che premevano alle mie spalle.

“Nun ce stà niente a guardà!” spolmonò il mio fido secondo richiudendo la porta. “Jateve a fà nu giro!”

Quando arrivò la polizia erano ancora tutti in corridoio.

Nonostante Don Armando fosse rimasto a presidiare la soglia con incorruttibile risolutezza e la nostra Gabriellona avesse dato precise disposizioni sul rimanere in camera fino all’arrivo degli investigatori.

E dire che di Gabriellona solitamente avevano tutti una paura matta.

Era raro che dovesse ricorrere alle minacce per farsi rispettare.

La curiosità, del resto. batte la paura cento a zero…

“Nonno!”

Inutile dire che a quel suono ci girammo praticamente tutti. Nemmeno il barrito di un elefante avrebbe potuto produrre lo stesso risultato.

Il giovanotto, alto, biondo e ben vestito, apparso all’imbocco del corridoio, era l’erede genetico di uno degli smunti figuri in pigiama che mi circondavano… sì, ma di chi esattamente?

“Nonno Arma’! Sono Tommaso, il figlio di Palmina!”

Quelle parole precipitarono i miei compagni in un abisso di delusione. La loro amarezza era talmente evidente che mi sembrava quasi di percepire la gelida mano dell’invidia mordergli il cuore.

Don Armando, in un primo momento, provò a mantenere quel suo cruccio da bidello incollerito.

Ma non durò molto.

Quando il ragazzone corse ad abbracciarlo, i muscoli del suo viso si rilassarono all’istante e quella sua maschera da uomo duro si sciolse in un delta di lacrime, svelandone la natura di uomo tenero, sensibile agli affetti e con un cuore molto più grande di quanto quel torace stretto e piatto lasciasse immaginare.

 Loading ...