Favole della Buonanotte

La Luna piangente

«Perché vuoi ascoltare proprio questa?» era una domanda ricorrente. Ora che anch’io ho l’età per ascoltare e raccontare di nuovo le favole, riesco a capirne il senso. A quel quesito, poi, ne seguivano subito altri, battenti allo stesso ritmo delle ruote sulle rotaie di quel treno chiamato Nonno: «Perché preferire una storia a un’altra: il nostro stato d’animo?; le nostre esperienze?; un bisogno?»

«Perché spero la storia la faccia sorridere di nuovo. Nessuno dovrebbe mai essere triste» fu una delle mie risposte. La ricordo proprio per quanto disse il Nonno dopo; la cosa mi torna ancora in mente nei momenti più improbabili, come di certo capita con altri ricordi senza comprenderne mai appieno il perché siano sempre lì, indelebili.

«Nessuno vorrebbe mai essere sempre felice! Sarebbe noioso, non trovi?» e masticò la pipa con le labbra, borbottando fumo. «Il bello di essere felici, ragazzo mio, è proprio il fatto di sapere di non poterlo essere per sempre. Per questo impariamo a goderci ogni attimo di allegria, ogni fetta di torta ai frutti di bosco e panna o consumiamo il disco della nostra canzone preferita. La felicità è un’istante che attendiamo per tutta la vita: è questo a renderci allegri. Ma le parole sono importanti, qualche volta, per questo bisogna imparare a distinguerne il senso.»

Sbadigliai: «Stavo quasi per addormentarmi, Nonno!»

Lui rise con fare goliardico, scompigliandomi poi i capelli.

*

Nel Paradiso delle Favole c’è – e per fortuna ci sarà ancora per molto – una Luna. Un tempo era un’ellisse luminosa, armoniosa e ridente, facile allo scherzo – forse un pizzico vanitosa – che beava l’intera vallata di un barlume etereo per tutta la notte.

Poi, un brutto tramonto, tutto cambiò. In seguito all’aver scoperto di non brillar affatto di luce propria – si racconta per rivelazione del Sole stesso – mise su un ghigno sconsolato, e venne a nascondersi oltre la vallata. Da allora piange tutte le notti, tanto che sono le sue stesse lacrime amare ad aver originato la triste e inquietante Palude. Pochi hanno il coraggio di avventurarvisi; questo, infatti, è il luogo ove ogni creatura viene a nascondersi dal severo sguardo del Sole, e forse mi crederai se ti dico che neanche la voce della Sindaca del Paradiso delle Favole riesce a giungere sin qui.

Alcuni del Bel Paese definiscono gli abitanti della Palude come canaglie, furfanti e reietti; non hanno tutti i torti, tra loro c’è chi si diletta nel raggiro a tal punto da farne vanto. Ma il male, almeno così come lo intendono i vecchi, ha sfumature di grigio che trascendono le normali leggi della civiltà.

Queste sono proprio le congetture di una barbagianni. Alba è il suo nome; appollaiata su un ramo, non può far altro che rimuginare sulle ingiustizie riservate a molti come lei. Vedere la tristezza – la nostra Luna, in questo caso – può indurre a cattivi pensieri; ma vi è anche chi fa della tristezza il proprio nutrimento. Nella Palude, senza mai sollevare troppo la voce, c’è chi sostiene che sia colpa dell’Arpia che dimora tra i Salici Morenti.

«Oh, mia Luna: anche oggi piangi?» civettuola, i grandi occhi neri come baratri aperti sulla notte opaca.

«Sorgo e tramonto – cara Alba – senza la mia volontà. Potessi nascondermi per sempre, svanirei. Sono una menzogna!» risponde, seguendo un copione che dura ormai da anni.

«Non è questa, la sorte di ognuno di noi?» dice Alba planando sulla roccia davanti all’enorme amica, le cui lacrime brillano come diamanti ma, a contatto con l’acqua, mutano presto in fango melmoso. Il gracidare dei rospi e delle rane, che sempre ridono delle disgrazie altrui, è difficile da sovrastare persino col suo tono acuto. «Veniamo al mondo senza chiederlo e svaniamo senza sapere quando; ma è il tempo che ci resta nel mezzo a rendere un vita degna.»

«Degna?» ripete Luna, sconsolata, rabbuiandosi. «Almeno tu, Alba, puoi volare dall’altra parte della vallata: nessuno ti vedrebbe, nella notte, e per te sarebbe come visitare un mondo nuovo ogni volta. Io, invece, tutto posso vedere, e mai posso nascondermi del tutto, se non una sola volta al mese. Vorrei sparire per sempre!»

«Sparire?» stride la barbagianni. «Perché mai?»

«Perché tutti sanno che sono una bugia. Una ladra di luce. Brillo solo grazie al Sole, e tutti lo sanno. La mia vita non ha senso…»

Alba conosce la sensazione di vuoto che dimora la povera Luna. Tutti, in realtà, ogni tanto pensiamo di non avere un ruolo in questo mondo, di essere sbagliati. Sono domande che anche la barbagianni si è posta nell’arco della sua breve vita. Ma ricorda ancora le parole della cara Nonna Tyto, pronunciate in una fredda primavera; sono le stesse che ora echeggiano nella Palude dal suo becco:

«Non ha senso per te, o perché credi non lo abbia per gli altri? Sai, a causa del nostro aspetto, molti hanno paura della mia specie: alcuni ci chiamano addirittura Uccelli del Malaugurio, streghe. Ma non per questo tutti i barbagianni son fatti così!»

«Vorrei fosse così facile, Alba. Ma tutti mi guardano… e giudicano.»

 Loading ...