Il ritardo

Maria allo specchio

Arrivò in ritardo all’appuntamento. Strano per una come lei che detestava i ritardatari ma viveva in una silenziosa rimostranza degli strafottenti, non riuscendo proprio a manifestare il suo disappunto. Questa volta era toccato a lei far attendere. Si erano conosciuti da poco su un sito di appuntamenti, e lei si era lasciata convincere alla fine. Aveva resistito fino allora, convinta che l’amore vero lo avrebbe trovato con la leggerezza del vento e del caso. Si era immaginata le situazioni più disparate, dall’incontro casuale sulla metro alla chiacchiera improvvisa e futile nella fila per pagare alle casse di un grande supermercato. L’amore era pura casualità per lei, nell’artificio di una chat e nella penosa scelta di foto un qualsiasi sentimento avrebbe patito assenza di aria e sarebbe morto di asfissia. Impossibile per Maria anche solo pensare a una eventualità del genere. Tutte le sue amiche, una dietro l’altra, avevano da tempo rinunciato al romanzo dell’amore romantico. Da qualche parte annidato dentro di loro, il seme della inadeguatezza ai tempi era stato estirpato con cura e dovizia. Adesso non ne restava più traccia, se non in qualche vaga allusione a film amati dalle mamme, come Pretty woman. Le ragazze trovavano su Tinder i loro possibili fidanzati, ma questo non faceva che aumentare il senso di smarrimento di Maria. Infatti non di veri e propri fidanzati si trattava, ma di conversazioni in chat nelle quali si fiutava la disponibilità reciproca a incontri fugaci, consumati con una certa dose di sventatezza, ma anche con la freddezza della pianificazione. “Ma come fate? Riuscite a innamorarvi di una foto? E poi a fare l’amore subito, senza conoscersi?” chiedeva sgranando i suoi enormi occhi azzurri dove era visibile l’ansia di essere fuori tempo massimo. Le amiche rispondevano: “Ma Maria, noi mica andiamo con tutti. Se ci piace, concludiamo. Se vogliamo continuare, lo facciamo”. Questo approccio da ragioniere del sesso e dell’amore aveva fatto chiudere Maria in una dimensione di diffidenza e ritrosia simile alla cocciuta cautela delle giovani inglesi dell’800.

I suoi occhi grandi e azzurri si erano bloccati a una fase imprecisata della crescita, come un insetto intrappolato in un contenitore di vetro. Però, c’era anche una cocciuta resistenza, come se con il passar del tempo Maria si sentisse l’adepta di una società segreta, oppure la vestale di una religione minacciata dai tempi. Le amiche erano molto preoccupate e le dicevano:” Devi smettere di fare la suora. Hai venticinque anni, devi metterti sui social, solo lì si acchiappa. Metti belle foto, togliti queste camicine accollate.” Ma Maria abbottonava sempre la camicia fin quasi al collo, chiudeva i capelli in una severa coda, indossava pantaloni larghi e non era mai salita su un tacco più alto di 4 centimetri. Mi devono amare per quella che sono, diceva alle amiche e anche a se stessa. Precisa come un orologio svizzero, si era preparata molto tempo prima, rimanendo dubbiosa davanti all’armadio dove pendevano dalle grucce tante camicie come piccole suore in procinto di prendere i voti. Niente, il suo guardaroba era un austero monastero di montagna. Si guardò a lungo nello specchio, passandosi lo sbrego di una matita sugli occhi per poi cancellarlo. Le sue amiche erano tutte esperte di trucco, ma lei aveva sempre giudicato l’artificio estetico come una contraffazione. Gli occhi si arrossarono per lo sfregamento. Allora si buttò sulle guance abbondante acqua gelata per smorzare il fuoco dei capillari. Aveva sciolto I capelli, fra i quali sopravvivevano le striature bionde della sua infanzia. Lasciò ondeggiare la chioma, ma poi le sembrò di osare troppo con quelle ciocche vaporose e luminose come un tramonto d’estate. Allora afferrò l’intera chioma e la sacrificò dentro la consueta coda. Quando si chiuse la porta alle spalle era convinta di essere in anticipo. Ma aveva equivocato sull’orario, convinta che fosse alle 19. L’agitazione l’aveva confusa. Maria era in ritardo per la prima volta nella sua vita

 Loading ...