Il ritardo

Rivelazioni

Maria uscì dal bagno. Il pub si era riempito e un unico indistinto vociare si  alzava dai tavoli. Maria raddrizzò la schiena con un movimento che  la collegava come un direttissimo a tutti i suoi successi  accademici. Attingeva a quel tesoro nei momenti di stress. Maria, sei brava, su su, inspira ed espira, si diceva. Tuttavia, un rimescolio le salì alla bocca dello stomaco.  Ma chi era questo tizio? Nulla di quello che aveva detto le era sembrato coerente con le loro chiacchiere. Mentre questi pensieri rimbombavano nella sua testa, si trovò di nuovo seduta al tavolo. 

“Dov’eri finita? La tua Coca sarà diventata una brodaglia”

Maria fissò la condensa che si era formata sulla lattina come se tutta la stanchezza del mondo si fosse seduta insieme a loro.  

“Che succede?”

“Niente.  C’è  frastuono qui dentro, vero?”

“Sì,  non riesco nemmeno a sentire quello che dici. Ma  vuoi pure tu una birra?” le propose.

“Sì,  tanto ‘sta Coca è imbevibile”.

Poco dopo sorseggiavano una Ceres, l’alcool scorreva nelle vene di Maria come un torrente di montagna. Le sue perplessità indietreggiarono come soldati spaventati dal nemico. 

“Marco, allora, raccontami qualcosa” chiese Maria. Le mani disinvolte e rilassate erano appoggiate sul tavolo.

“Ma perché mi chiami Marco? Se vuoi, chiamami pure così. Non importa. I nomi sono delle convenzioni”

“I nomi non sono convenzioni, dentro i nomi ci riconosciamo, sono la nostra storia” ribatté lei.

“Ma no, ma che dici? I nomi ci sono stati imposti dai nostri genitori. Ma i nomi contano niente” soggiunse lui.

“Mi sarebbe piaciuto chiamarmi Pietro. Un bel nome antico, che fa pensare alla solidità della materia. Proprio io che sono uno che di solido ha ben poco” aggiunse.

“Ma dai, intanto stai seduto da  un po’ con una mezza sconosciuta. Sei stabile. Non sei fuggito” 

“E chi ti ha detto che non stia per farlo? E poi mi sarebbe piaciuto chiamarmi Ivano, e Lorenzo e in altri modi. Un nome per ogni periodo della mia vita. Finisce il periodo, e cambio nome. Voilà. Tu?

“Io cosa?”

“Tu chi sei?”

‘Io sono Maria”

“Bene. IosonoMaria,  che fai in questo posto?”

“Ma se l’hai scelto tu!”

“Certo, ero già seduto qui”

“Evidente, questo è lapalissiano”.

“Ok. Ricominciamo daccapo. Che ci fai qui seduta a questo tavolo? Con me?”

Maria deglutì a fatica. Questo tizio-che-non-si- chiamava-Marco la stava innervosendo, nonostante l’effetto della birra. 

“Mi sembri cinico”

“Ti prego, non cominciare pure tu con la tiritera della poca empatia”. 

“Perché, chi è che te lo dice?”

“Eh, non ce la faccio più a sentire il ricatto dell’empatia.  Io sono quello che sono. Seguo i miei bisogni”

“Ah sì? Come un cane?”

“Certo, anche come un cane. Che vive felice seguendo il suo istinto”.

“Ma tu chi sei? Perché sei stato ore e ore a parlare con me e adesso fai così?” 

“Ma se è la prima volta che ti vedo? Scusa, eh! Ti sei seduta qui come se stessi al refettorio dell’oratorio. Ti ho detto di sederti perché  mi sembrava brutto dirti di no” disse e mandò giù un’altra sorsata di birra.
  Gli occhi  di Maria divennero due pozze, ma le lacrime non volevano saperne di scendere, rimanevano tremolanti negli  occhi. Tutto stava andando storto. Neanche per un attimo le passò per la testa che potesse non essere il suo Marco.

” Ma di solito che succede qua dentro?” Maria rilanciò a fatica la conversazione.

“Nulla di che. Quello  che succede in qualsiasi locale tipo questo. La gente parla, si conosce, si annusa, scopa oppure non lo fa. Ma perché voi ragazze dovete sempre appesantire tutto con dobbiamo conoscerci prima, dobbiamo prima capire chi siamo? Ma perché? Fra poco non saremo che dei vecchi, e la vita corre. Chiamiamo le cose con il loro nome. Uno si desidera. Punto. Tu, per esempio, sei una rivelazione. Sei particolare con questo collettino della nonna. Secondo me sei da scoprire” concluse.

Maria a sentir nominare  la nonna avvampò di sdegno. La camicia era effettivamente un capo appartenuto alla nonna che lei aveva sottratto alla pulizia della madre. “Mamma, stai distruggendo tutte le cose di nonna”,  e la risposta non  si era fatta attendere: le persone vanno amate e ricordate, le loro cose non servono senza  di loro. Così Maria aveva fatto scivolare nella sua borsetta due camicie e non se n’era più separata. 

A quel punto Maria puntò le braccia sul tavolo, voleva solo andar via, quand’ecco che vide  un ragazzo che si aggirava nervoso fuori al locale. Una fitta di imbarazzo la trafisse. Era lui quello della Chat. La foto del profilo non era ravvicinata, aveva davanti a sé una macchina fotografica che in parte ne oscurava i lineamenti. E in quello stesso istante il ricordo degli slip riemerse con vigore. Chi diavolo era questo che aveva davanti? Aveva proprio ragione a non raccontare quasi a nessuno la sua storia. Chissà cosa avrebbe detto questo maschio alfa se avesse saputo che aspettava ancora l’intervento,  che le tette che premevano sotto la camicina erano il frutto di un bombardamento ormonale e che sulla carta d’identità il suo nome era ancora Mario

 Loading ...