Il ritardo

L’album

Ormai dentro casa Maria si guardò  intorno. Ma cosa davvero l’aveva spinta fin lì, nella casa di Luca? Non era mai stata così avventata nella sua vita, ma  in quel momento le sensazioni la portavano tutte in una sola direzione: avvicinarsi a lui.

L’appartamento, contrariamente alle sue aspettative, era ben arredato. Non era il monolocale di un giovane squattrinato ma un piccolo ambiente dai colori luminosi, ravvivato da un bel parquet di colore fulvo. La sua lucidezza la colpì come un dettaglio gradevole ma incongruo.  Le luci  creavano un’atmosfera tremolante che rendeva difficile la messa a fuoco. Luca le prese una mano come se avesse intuito i pensieri di Maria accompagnando il gesto con un deciso: “Entra”.

Il tono non era certo imperioso, ma non ammetteva neanche  dinieghi.   Si accomodò su un divano bianco reso ancora più accogliente da cuscini etnici che lo ravvivano.

“Ti va qualcosa da bere?”

“Certo. ”

“Sei diventata più possibilista sulle bevande? Ti dico solo che non ho Coca”

Maria sorrise alla facezia di Luca. 

“Dammi quello che hai” disse. 

Per la prima volta in vita sua stava vivendo senza contemplare le conseguenze delle sue azioni. Aveva amato nella fantasia della sua stanza, al riparo dal capriccio del destino.  Luca le girò le spalle per armeggiare di fronte a un mobile bar. Che belle spalle, e le sfuggì un lamento. Si morse il labbro inferiore, e l’imbarazzo diffuse di porpora il suo volto. Ma Luca non si era mosso, e il suo corpo tutto assorbito dal compito di scegliere la bevanda per Maria. Ma poteva non averla sentita? Poco probabile.  Aveva con sé due bicchieri di cristallo pieni per metà di un liquido ambrato.

Lui le porse il bicchiere mentre si sedeva sul divano come un sovrano che prende posto sul trono. 

“Allora, la serata è stata movimentata, eh? Tu sarai confusa. E forse vuoi qualche spiegazione” concesse Luca.

Maria si schermì, come se non volesse rendere palese la sua curiosità. Il whisky le graffiò la gola e lei deglutì vigorosamente. Non voleva mostrarsi infantile. Luca le prese il bicchiere da mano per poi posarli entrambi sul tavolino con un tintinnio che si propagò nella stanza. Poi con gesto premuroso le accompagnò dietro l’orecchio una ciocca di capelli.

 “Che ci fai qui, Maria?”

“Il destino”.

“Ma questo non è destino, mi hai seguito, fermato, chiesto di salire”

E le si avvicinò al punto che Maria inalò il suo odore, un miscuglio di muschio e alcool.

Maria era già pronta con le labbra dischiuse quand’ecco che Luca, con la velocità di un ghepardo, si si allontanò per poi tornare con un album di pelle. Era un album di foto.  Quella era la storia della famiglia da cui sarebbe emersa  l’illuminazione.

 Glielo porse con un’aria di complicità. Maria cominciò a sfogliare il volume che le pesava sulle gambe. Man mano che avanzava alle prime foto che ritraevano una bellissima coppia su un’imbarcazione a vela o in tenuta da montagna seguirono delle pagine vuote ma con un contorno ben visibile. Di certo erano state rimosse. Poi appariva la madre, con due bellissimi gemelli in braccio. Il padre era sparito dalle foto.

Tale era l’armonia che sprigionavano le foto di apertura che la sua sparizione suscitava un brivido, forse  una premonizione di male. Ma poteva essere successa qualsiasi cosa: la rottura di un matrimonio, per quanto felice possa essere,  è evento certo frequente. Oppure poteva essere deceduto e la moglie, incapace di reggere la vista del marito, ne aveva rimosso  alcune  foto. I bambini erano

sempre vicini alla madre, della quale sembravano le guardie del corpo. Non fissavano mai l’obiettivo e uno dei due  si trovava sempre un passo indietro, come pronto alla fuga. Desideroso di non esser lì e con una sorta di allarme sul volto. “”Questo sei tu?” chiese Maria indicando il più spavaldo dei due.

“Cosa te lo fa credere?”

“Mi sono fatta l’idea che tu sia il gemello dominante” disse Maria. Ma un attimo dopo era già pentita.  Non voleva mostrare interesse per questa famiglia così poco simile alla sua. Perché poi le mostrasse queste foto a Maria risultava poco chiaro. “Sì, sono io” alla fine ammise. E un’ombra attraversò il suo sguardo nocciola. Era forse indizio di un pentimento?

Come intuendo il pensiero di Maria continuò:

 “Mio padre se n’è andato poco prima che nascessimo. Non lasciò alcuna traccia di sé. Non sappiamo perché alcune foto siamo state salvate e le successive no. Mia madre non voleva parlare di lui, anche quando noi incalzavamo con le domande. Un muro. Vedevamo gli altri padri che giocavano a pallone, che venivano a prendere i figli a scuola. A noi no, questo non successe.”

  Con l’album ancora sulle ginocchia Maria si protese verso Luca, accarezzandogli il viso. Ogni contatto allontanava Maria dal proprio autocontrollo e ondate di piacere la stavano facendo entrare in un mondo a lei ancora sconosciuto.

Ma mentre si baciavano sentirono armeggiare dietro la porta d’ingresso. Maria sobbalzò, ma Luca la tenne ferma.

 Loading ...